烧烤店这会儿还没开始营业，但卷帘门开着，老板娘翘着二郎腿坐在门口刷土味短视频，在他经过时觉得眼熟，眼神跟周围其他老街坊一样，不自觉地跟着他走了好长一段路。
理发店门外，几个把头发染得花花绿绿的精神小伙搬了张椅凳在打牌，其中一个余光扫过去，当即一愣，张口“喂”了一声。
喻繁转头跟他们对上视线。
“哟！真是你啊！”那人笑了笑，脸上顿时出现好多道褶子，“不是要剃双龙戏珠吗你？把头发留这么长怎么剃啊？”
喻繁恍惚站在那，好似时光倒流，他刚放学回家。
-
回到小区，喻繁在老旧的木门前站了很久，然后戴上口罩，把钥匙插进去用力一转，咔哒一声，终于打开。
一阵灰尘扑鼻而来，戴着口罩也难以幸免。他偏开头咳了好几声，手臂捂着鼻子，进屋打开所有窗帘窗户，这间屋子终于得以重见天日。
家具厚厚一层积灰，把他书桌上那些刀痕凹陷全遮挡住，墙体不知何时已经开始脱落，爷爷特地给他做的小阳台经过六年风吹雨打，已经脏污泛黑一片，看不出原本的模样。
天气预报说今天有雪，一缕缕凉风穿过防盗网，密密地往这件荒废多年的老屋里灌。
喻繁立在阳台，一会儿想起自己坐在这上面抽烟喝酒，一会儿想起他后靠在这跟陈景深接过吻，画面像电影般一帧一帧地过。直到邻居出来晾衣服，扭头看到隔壁忽然一动不动站了个人，吓得把晾衣杆摔在地上，他才恍然回神。
喻繁下载了一个家政软件，边研究怎么用边往外走，跟刚走上楼梯的女孩打了个照面。
女孩五官精致漂亮，穿着小学校服，绑了马尾辫，额前碎发乱成一团。看到喻繁，她先是愣了一下，下意识倒吸一口气――然后立刻抬手把自己嘴巴捂住！
两秒后，她扭头加快速度上楼。到了自家门口，女孩立刻拿出手机发消息，激动得连着打错了好几个字。