二〇二七年，一月二十一日。
上午十点，西德尼·逻辑球馆一楼的新闻发布厅内座无虚席。长条桌罩着哑光黑绒布，桌上醒目地摆放着格兰德同人队的队徽。空气里弥漫着混合咖啡因与探究欲的气息，将现场气氛烘得燥热。场内的新闻工作者们见主角登场，纷纷拿起录音设备准备记录；周边的摄影师们，也端起手中的长枪短炮，聚焦于台上。
李楷身穿一套印有队徽的白色训练服出现在现场，在新闻官的指引下，于长桌一侧落座。他左手自然地放在桌面上，受伤的手指上戴着段封尘送的那副碳纤维护指；他神色平静，眉宇间流露出恰到好处的倦意，脸侧那几点尚未褪尽的浅淡痕迹，又平白添出几分易碎感。
这是昨天两人在专机里喝茶时就议定的剧本。不同之处在于，李楷原以为接受采访的仅自己一人；此刻，宗政正宗却出现在长桌另一侧，与他相隔足有一米的距离。
宗政总监身着笔挺的黑色西装，袖口处那对克什米尔蓝宝石袖扣折射出幽冷的光。他面若冰霜，指尖无意识地敲击着桌面，发出细微却不容忽视的声响，像是在为即将上演的戏码打着节拍。
镁光灯闪烁的频率陡然升高，发布会开始了。新闻官总结出的几个关键问题，与两人昨日在专机里预演的基本一致：手伤、赛后晕厥、未来状况，以及那段意外被球迷拍下的灌水视频……
「关于17号那天的事，」李楷按照昨日的预演沉着开麦，不轻不重的声音瞬间压下了场内的嘈杂，「首先，要感谢所有关心我的球迷。视频记录的情况，确实存在。那是赛场边争分夺秒的时刻，专业人士在极端情况下，为了我的健康和安全做出的判断。我理解他们的出发点，也感谢他们的负责。当时的感觉确实不太舒服，但比起在场上倒下，还是值得的。」
「呵呵、值得？我想再看一眼视频。」质疑的声音，并非来自任何媒体，而是身旁这位朋友。宗政正宗的临场发难让李楷有些手足无措，这突如其来的转折，与昨日精心预演的剧本完全背道而驰。
不等他理清思路，其中一段网传视频已被总监示意投放到大荧幕上；画面不甚清晰，但依然能看出营养师在替补席上近乎粗暴地钳制住他下颌，将整瓶水不容分说地灌进他嘴里……
「真可怜啊。李楷队长，」宗政总监盯着屏幕戏谑地笑着，「比起谈值不值得，难道没有更该向大家解释的事情吗？毕竟，托你这场‘卖惨’表演的福，你的挣扎被无限放大，现在满世界都在指责球队虐待伤员。」
好友此刻的嘴脸堪称惊悚……即便知道他是要表演决裂的戏码，也很难再保持冷静。李楷努力平复着过速的心跳，贴片下的指尖却泛出细汗，「表演？我已经在尽力配合……」
「配合？」宗政截断话头，眼中满是惊讶，像是听见什么笑话，「说实话，你对管理层的配合度，比你当前的投篮命中率还低。不如，让我来为大家说明一下情况吧。」他转向台下的镜头，自认公允地道：「三天前，李楷队长在自己生日当天的比赛中，拒绝服用电解质液，险些导致无法上场；视频中的营养师，不过是在危急情况下履行医疗组职责。我们从不会‘特殊对待’任何一名球员，职业球员也不会因为半瓶电解质水，就表现出那副惨状。」
「当然了，」他轻蔑地扯起嘴角，意有所指，「可能是有些更金贵的‘偶像球员’，连按医嘱喝水都需要人哄？呵，我奉劝他们不如趁早改行，去拍偶像剧吧。」
面对这种嘲讽，李楷本可以充耳不闻。但这一刻，他似乎明白了总监的意图：就是要在公众面前激出他的真实反应，好让这场戏看起来更加逼真……