教室里热闹得很,老师不停敲着讲台,喊着“安静”。我身后的位置最为沉默,干净得书本都没有放,上面还有黑色中性笔画的笑脸。
同桌问我:“李鸣玉怎么没有来上学?”
我摇摇头,说:“不知道。”
“你是他亲哥哥!你怎么会不知道呢?”她还想问,然而老师却扔了粉笔砸向她的脑袋,她只好止声,埋怨地用手肘撞我两下。
一天里,许多人这么问我,问我“李鸣玉在哪儿”,问我“他什么时候来上学”。是的,所有人都喜欢天真、可爱、明朗如曜日的李鸣玉,于是,我逐渐不再回答,只冷着脸,他们也不再来问我了。
那天我没有热饭吃,父母直到深夜才归来,而那时我困得蜷缩睡在沙发上,迷糊感到失重,迷蒙睁开眼,看到的是爸爸。
他抱着我放到卧室,望着子母床出神,喉结滚动。
“爸爸,”我小声问,“弟弟还会回来吗?我给弟弟买了他喜欢的苹果糖。”
爸爸抱住我,强壮的身体竟然在发抖,又亲我的脸颊,声音沙哑:“会回来的,小序。”
我趴在他怀里大哭,愧疚说:“都怪我,是我不该带弟弟去寻秦山,爸爸,是不是都是我的错?”
爸爸更加用力地抱住我,喃喃着:“不怪你,不怪你,不是你的错……”
过了许久,我才哭累了睡过去,爸爸轻声关上了门,我却又在黑暗中睁开眼,伸出手,无所谓地抓拢松开。
李鸣玉失踪的第一天,毫无所获。
失踪的第一周,所有人翻天覆地地在找他。学校里逐渐知晓李鸣玉的失踪,没有人再会认错我,他们不打扰我,只是同情的,用怜悯的眼神看着我。