黑雪依旧在满洲大地上飘落，如同为这片即将成为巨大绞肉机的土地，提前披上了素缟。
关东军装甲兵训练基地的日子，对小野田三郎而言，已经变成了一种麻木的循环。
每天都是无休止的、粗暴而低效的训练，以及教官们神经质的咆哮和时不时降临的“精神注入”。
他所在的“九八式改”车组，已经换了三个驾驶员。
第一个因为操作失误导致坦克侧翻，被当场打断了腿，拖了出去，至今生死不知。
第二个则在一次夜间紧急集合时，因为动作稍慢，被少佐教官一鞭子抽瞎了左眼。
现在这个，是个沉默寡言的朝鲜籍士兵，眼神空洞，如同行尸走肉。
坦克本身也是麻烦不断。发动机漏油是家常便饭，火炮的膛线磨损严重，据说打不了几发就得报废。
最可笑的一次，他们奉命进行土岭冲击训练，坦克刚爬到一半，一侧的履带竟然直接断裂，整个铁疙瘩像个没头苍蝇一样滚了下来，差点把跟在后面的步兵小队给碾了。
幸好无人伤亡，否则又是一顿毒打。
“这简直就是帝国的耻辱！”小野田在一次私下场合，对着唯一还能说上几句话的佐藤曹长抱怨，声音中充满了压抑的怒火。
佐藤曹长只是咧了咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿：“中尉阁下，你现在才明白？我们脚下踩的，早就不是荣耀的战场，而是一个巨大的屠宰场。我们，就是等着被送上案板的牲口。”
他顿了顿，压低声音，“听说，刘文锋那边，又在搞什么新花样。”
“什么花样？”小野田心中一紧。