陆瞻白放下茶杯，目光锐利地穿透他蜷缩的背脊：你在发脾气？
妈妈家里有新小孩了。水杯里映出他扭曲的脸。“她不要我了。”
空气骤然凝固。管家退出去时甚至忘了给书房门落锁。
陆瞻白忽然笑出声来，喜怒不明：上个月的语法测验，你故意写错第叁大题的空格。要是连功课都做不到a+，妈妈凭什么喜欢你呢？
后半句融化在眼泪的酸涩里。齐槐数着地毯上的波斯花纹，直到听见父亲合上书房门——他知道今天又要罚抄到午夜才能入睡。
深夜的书房只剩下台灯一盏，暖黄的光晕像融化的蜂蜜，将齐槐小小的身影裹在其中。
钢笔尖在纸面上划出沙沙的声响，起初是端正的笔画，后来渐渐歪斜，像被风吹散的蚂蚁队伍。他的眼皮沉重地往下坠，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，脑袋一点一点，最终“咚”地磕在桌面上。
钢笔从指间滑落，在罚抄纸上洇开一片墨迹。
陆瞻白推门进来时，看到的就是这样的场景。
男孩趴在桌面上，半边脸颊压着未干的墨迹，黑发凌乱地散在额前，呼吸轻缓而绵长。他的手指仍微微蜷曲，像是梦里还在固执地握着笔。
陆瞻白静立片刻，目光扫过桌上堆积的纸张——英语动词变位、数学公式、还有那几遍抄到一半的“我以后会听话”。字迹从工整到潦草，最后几行甚至歪歪扭扭地迭在了一起，像是小孩无声的抗议。
他伸手，指尖轻轻拨开齐槐额前的碎发，指腹触到一点未干的泪痕。
“……”
冷峻的男人沉默了一会儿，最终弯下腰，一手托住男孩的背，一手穿过他的膝弯，将他轻轻抱了起来。
齐槐在睡梦中无意识地往热源靠了靠，脸颊贴上父亲的西装前襟，呼吸拂过领带夹冰凉的金属表面。他的身体很轻，骨骼纤细得像一只未长成羽翼的雏鸟，蜷缩在臂弯里时，几乎没什么重量。