“姑姑，再玩会好不好？”
期期艾艾的目光投来，齐槐仰着脸，睫毛扑闪得像蝴蝶的翅膀，“我最近学会《致爱丽丝》了，我想弹给姑姑听。”
他踮着脚，细软的手指紧紧攥住她的衣角，丝绸布料在他掌心皱成一朵小小的花。
齐鹭低头看他时，他立刻松开衣角，转而用双手小心翼翼地捧住她的手腕。指尖凉得像玉，轻轻晃着她的手臂问道：“就听一小段，好不好？”
声音又软又糯，带着点可怜巴巴的颤音。
“好啊，小槐可真厉害。”反正只是孩童的一个小小请求罢了。
男孩纤细的指尖落在琴键上时，像是一簇雪落在黑檀木上。他瘦弱的身躯微微前倾，脊椎的骨节透过丝质白衬衫隐约可见。似有柔和日光笼罩着他，为柔软的黑发镀上金边，发尾随着演奏的节奏轻晃，如同天使垂落的羽翼。
回旋曲式的旋律每次回归时都更显缠绵。
琴声流淌间，他忍不住侧头偷看坐在一旁的齐鹭。镜面般的钢琴漆映出他们相似的侧脸线条：同样微微下垂的眼尾，同样在思考时会不自觉轻咬的下唇。他注意到齐鹭今天也把头发别在耳后，露出和自己如出一辙的、略显尖削的耳廓。
尽管父亲时常说他与母亲一点相似之处都没有，但血脉的联系还是能轻易让他找到他与她的相似点，透过骨肉传递，细细密密融入血液与每一处神经。
他是这世上唯一与她血脉相连的人了，怎么可能一点都不像呢？
这个认知让他心头涌起奇异的喜悦，但不妙的是紧接着第35小节的颤音处失误了——就算是大人既专注演奏，同时又分神偷看他人也会出错的。
幸好曲调未变得怪异，他继续着这首纯真而温柔的献礼，如同作曲家将旋律献给心上人一般，他将笨拙的演奏献给最在意的“姑姑”。
想靠近却又不敢明言，只能委婉地致以爱丽丝，致以唯一的人。