她的手掌贴上男孩的脸颊时，感受到了一滴温热的湿润。男孩下意识想躲，却被她轻轻捧住了脸。
“没关系的。”她的拇指擦过他的眼角，声音比平时软了八度，“你想妈妈了对吗？妈妈去很远的地方了，但她会一直看着你，爱着你的。”
齐槐的瞳孔微微扩大，像是没听懂这句话。他的呼吸变得又浅又快，胸口剧烈起伏着，仿佛随时会哭出来，又仿佛在拼命忍耐着什么。
忽然被搂进了怀里，他的身体僵硬了一瞬，随后彻底软下来，额头抵在她的肩膀上，双手紧紧抓住她的衣摆，像是溺水的人抓住了浮木。
“真的吗？”他的声音闷在她的衣料里，“会一直看着我，爱着我吗？”
齐鹭摸了摸他的后脑勺，发丝柔软得像雏鸟的绒毛。
“嗯。会的。”
“母亲都会爱着她的孩子的。”
他是懂事的孩子，没一会就情绪稳定下来了。她与他告别，他又回到只有他与父亲在的家。
下一次再弹钢琴给她听是什么时候呢？还有这样的机会吗？
视线随之转移到钢琴上，《致爱丽丝》的乐谱被风吹动，哗啦啦翻过几页，最终停在了他弹错的段落。