"全市职校和普高大学都停课了，官方人员志愿者都来这边。"工作人员解释，"核电站调来了所有能用的机器人，但有些精细操作还是需要人手。"
大屏幕上实时显示核电站各区域的辐射值和修复进度，B区的数字尤其刺眼，已经标红。
张建国的小队正在穿戴防护装备，其中一人拿着刘强临时改装的阀门定位器，用手机和金属探测器拼接的简陋设备。
"阀门材质特殊，普通探测器找不到。"刘强通过视频指导，"需要调整感应频率..."
李阳父亲则通过另一块屏幕指点："B区阀门在管道交汇处，要先关闭上游闸门..."
周明负责协调各方信息，嗓子很快哑了；张浩却像变了个人，熟练地帮父亲检查防护面具的气密性，甚至指出一处常人难以察觉的裂缝。
"你懂这个？"周明惊讶地问。
张浩耸耸肩："小时候我爸老吹他在部队多厉害，听得耳朵起茧。"
他顿了顿，声音低下去，"没想到...是真的。"
第一支队伍出发后，指挥中心的气氛更加紧张。
辐射值每十分钟更新一次，B区的数字持续攀升，突然，警报声大作，一个阀门完全失效，高温冷却水喷涌而出！
"需要人进去手动关闭主闸！"对讲机里传来喊声，"但辐射量..."
张建国毫不犹豫："我来。"
视频画面剧烈晃动，最终定格在一扇巨大的金属门前。
张建国穿着厚重的铅服，动作迟缓但坚定地转动轮盘，辐射警报器的"滴滴"声越来越急促，指挥中心鸦雀无声。