警笛声划破了凌晨三点的寂静。
陈岩揉了揉发酸的眼睛，将警车停在梧桐巷17号门前，这是一栋老式的三层小楼，外墙爬满了常春藤，在路灯下投下斑驳的影子。
报案中心转来的信息很简单：匿名电话称这户人家藏有尸体，就在卧室里。
"头儿，这已经是本周第三起恶作剧了吧？"年轻的警员小李打了个哈欠，手电筒的光束在黑暗中划出一道弧线。
陈岩没有回答，二十年刑警生涯养成的直觉让他觉得这次不太一样，报警电话录音里那个颤抖的声音，不像是装出来的。
"敲门。"陈岩简短地命令道。
门铃响了三次，屋内依然一片漆黑。
就在陈岩准备示意破门时，门悄无声息地开了一条缝，一张苍白的脸浮现在门缝中，眼睛在黑暗中亮得吓人。
"林默？"陈岩亮出警官证，"有人报警说你家里藏有尸体，我们需要检查。"
门后的男人沉默了几秒，然后缓缓拉开门，他穿着皱巴巴的睡衣，头发凌乱，但眼神异常平静。
"请便。"他的声音轻得像羽毛落地，"不过我想你们会失望的。"
陈岩皱了皱眉，大多数被突然搜查的人都会表现出愤怒或惊慌，但这个叫林默的男人太过冷静，冷静得近乎诡异。
警用手电的光束刺破了屋内的黑暗，林默的住所出奇地整洁，几乎到了强迫症的地步。
书籍按高度排列，茶几上的遥控器与纸巾盒形成完美的直角，空气中飘着淡淡的柠檬清洁剂味道，掩盖着某种若有若无的异味。
"你说你是作家？"陈岩一边检查客厅一边问道。