少年变成了清冷俊美的青年。他独自在外成长了太多，摇身一变成为欧洲知名的青年画家，可以从容不迫地和他对峙了。
“你总说只要乖一点的话就能给我想要的自由。但你知道我为什么一直渴望自由吗？因为从小到大，我的‘想要’无人在意，我的‘不要’不被尊重，我千辛万苦争取到的东西，轻而易举就可以被你剥夺。我在你面前从来没有说不的权力，我必须要讨好你才能不那么痛苦，这样靠你施舍的自由不是自由。”
“以前我太弱了，连拒绝你、和你谈判的资格都没有，只要你想，你随时可以让我无法发声。现在，你听见我的声音了吗？”
事实上，言许总是沉默的。
他甚少听到他的心声。
言许直到现在仍然没有把他们初见的经历告诉他，还是言许出国后，他去言许的老宅翻看了他的日记本，才知道十几年前他们就曾经遇见过。怪不得，当年为他读诗后，他会哭。
其实，出国前读诗的那一天，他也看到了言许，和朋友混进校园，钻墙的时候还在头发上沾了灌木的树叶，他们进入校园奔跑的时候，他正在去诗会的路上，一眼就看到了很漂亮的眼睛，和明亮的笑脸。
真是造化弄人，他本以为言许对自己没有印象的。
但他和少年一样，从认出对方开始就打算永远藏着这桩心事，只是他与少年截然相反，他有着卑劣的傲慢和卑微的不安，他对自己和言许都有诸多偏见。
而此时此刻，青年的声音重重敲在他心上，那双清澈坚定的眼睛直勾勾凝视着他。
“我无法原谅你。
“但如果我这辈子真的逃不开你了，未来每一刻，我都要你清楚地听见我的声音，要你平等地看见我。”
“然后再跟我谈爱。”
……