追求古铜色肌肤在米国是一种主流时尚，象征着健康、活力、度假感和经济富足——有时间和金钱去度假或晒日光浴。
日晒沙龙提供了一个方便、快速且不受天气限制的晒黑途径，无论冬夏、阴晴雨雪，都能随时获得古铜肤色。这与80年代的流行一脉相承，并在90年代持续火爆。
尤其是在纽约这样的国际大都市，时尚产业发达、媒体文化浓厚、人们注重外表，日晒沙龙的需求量非常大。除了名人，婚礼、度假、重要社交活动前，普通人也会特意去晒黑以获得最佳形象。
下午三点半。林恩如约来到了一间曼哈顿繁华地段的高端日晒沙龙，当然，主要目的是来和海蒂约会。
林恩沾着假胡子、带着棒球帽和墨镜踏入沙龙，空气中立刻弥漫着人造椰子香氛的甜腻和紫外线灯管的微弱臭氧味。
前台的女孩微笑着迎上来：“嗨先生，有预约吗？”
“NO~我想用5号VIP间。”
快速登记后，身着统一制服的资深顾问递给他一份表格和一把储物柜钥匙，简洁询问是否需要护肤乳，
“加5美金，帮你锁住色泽”
“OK。”
顾问轻描淡写地提醒了新机器“功率更大、见效更快”。
换好一次性纸内裤，林恩走进私密的黑灯舱室，略显生涩地戴上沙龙提供的消毒护目镜，躺上仍带余温的亚克力床板，在略带压迫感的低嗡声和炫目的粉紫色灯光中，开始了他的“加勒比假期”——心里盘算着一会儿的约会和回家那套“顺路做了个基础护理”的说辞。
半个小时很快过去，紫外线灯管的嗡鸣还在林恩耳膜上震颤，他抓起毛巾擦掉胸前残留的椰子味护肤油。包间更衣室的金属储物柜门吱呀打开时，一股凉意混着潮湿的皮革味儿钻进鼻腔。
“Right on time， handsome。”（掐点现身啊帅哥）