贾政回京后问起林黛玉，这一问如同一把重锤，狠狠击中了宝玉内心最脆弱的地方，瞬间勾起了他对黛玉深深的思念。林黛玉的离世，对宝玉而言，宛如生命中最重要的光亮熄灭了，留下的只有无尽的黑暗与痛苦。他满心悲戚，却又无处诉说，只能将这份伤痛默默埋在心底。
宝玉想写祭文祭奠黛玉，可玉丢了之后，他仿佛失去了所有的灵感。玉在《红楼梦》中有着特殊的象征意义，它不仅是宝玉的命根子，更是他与黛玉之间情感的一种寄托。玉的丢失，似乎也切断了他与黛玉之间那微妙而又深刻的情感纽带，让他在思念的海洋中迷失了方向。他看着周围的一切，却再也找不到黛玉的影子，曾经与黛玉相处的点点滴滴，此刻都如同电影般在他脑海中不断回放，每一个画面都像是一把锋利的刀，刺痛着他的心。
紫鹃天天爱理不理的态度，更是让宝玉痛苦不堪。在紫鹃眼里，也许包括在黛玉眼里，宝玉成了负心人。这让宝玉百口莫辩，他深知自己对黛玉的感情，可却无法向紫鹃解释清楚。他只能默默地承受着这份误解，在孤独和痛苦中煎熬。他渴望紫鹃能够理解他，渴望能从紫鹃那里得到一些关于黛玉的温暖回忆，可紫鹃的冷漠却让他的希望一次次破灭。
从宝玉在贾府的处境来看，此时的贾府已经逐渐走向衰败。抄家的阴影笼罩着整个家族，家族中的每个人都在为自己的前途和命运担忧。宝玉身处这样的环境中，不仅要承受失去黛玉的痛苦，还要面对家族的变故。他原本生活在一个充满诗意和温情的世界里，与姐妹们吟诗作画，享受着无忧无虑的生活。可如今，一切都已物是人非。他看着家族中的长辈们为了家族的生存而奔波劳累，看着兄弟们为了利益而勾心斗角，他感到无比的迷茫和无助。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
在这个充满功利和算计的贾府中，宝玉显得格格不入。他不关心家族的兴衰荣辱，只在乎自己内心的情感世界。他对黛玉的感情，是纯粹而又真挚的，不受任何世俗观念的影响。然而，这样的感情在贾府这个复杂的环境中，显得那么的渺小和脆弱。他无法改变家族的命运，也无法挽回与黛玉的爱情，只能在痛苦和无奈中徘徊，成为一个被时代和命运捉弄的痴公子。他的痴，既是对黛玉深深的眷恋，也是对那个黑暗、虚伪的封建社会的一种无声的反抗。
3．贾雨村
贾雨村是《红楼梦》中一个复杂且重要的人物，其性格特点和行为动机在第一百四回中有着鲜明的体现。
贾雨村的性格中充满了虚伪和世故。他本是一个落魄书生，凭借着甄士隐的资助得以进京赶考，取得功名。然而，他在发达之后，却忘记了甄士隐的恩情。在本回中，他遇到了甄士隐，甄士隐已超凡脱俗，而贾雨村却未能认出他。当甄士隐点化他时，他也未能领悟其中深意。这充分显示出他被世俗的功名利禄蒙蔽了双眼，变得虚伪而麻木。他在官场中善于逢迎，为了自己的仕途不择手段。他曾为了讨好权贵，胡乱判了薛蟠的人命官司，草菅人命，毫无正义和良知可言。
他的行为动机主要是对权力和财富的追逐。在他的眼中，一切都可以成为他向上攀爬的工具。他利用自己的才华和智慧，在官场中周旋，不断地寻找机会提升自己的地位。他深知官场的黑暗和复杂，因此不惜牺牲他人的利益来满足自己的私欲。他对甄士隐的冷淡和对贾赦等权贵的巴结，都是为了实现自己的目标。他认为只有拥有了权力和财富，才能在这个社会中立足，才能享受荣华富贵。
在本回中，贾雨村的情节作用也不容忽视。他先是告别甄士隐，之后庙里起火，甄士隐不知去向，他派人寻找却无果。这一情节不仅增添了故事的神秘色彩，也暗示了甄士隐的命运已经超脱尘世。他抓了醉酒挡道的倪二，这一行为引发了后续一系列的情节发展。倪二的妻女向贾芸求情，贾芸去贾府托人未果，倪二出狱后怨恨贾家，扬言要揭露贾家。贾雨村的这一行为间接推动了贾府危机的到来。
此外，贾雨村进内廷见到贾政，向贾政讲述皇上发怒之事。这一情节为贾府的命运埋下了伏笔，暗示了贾府已经陷入了政治危机之中。他的出现就像一根无形的线，将各个情节串联起来，使得故事更加紧凑和连贯。同时，他的行为和性格也与其他人物形成了鲜明的对比，更加突出了《红楼梦》所揭示的社会现实和人性的复杂。他是一个典型的封建官僚形象，他的所作所为反映了当时官场的黑暗和腐败，也为小说的主题表达起到了重要的作用。
4．贾芸
在《红楼梦》中，贾芸的形象经历了显着的变化。起初，他是一个渴望在贾府谋得差事、努力向上的青年。在第二十四回里，贾芸想进贾府包工程，却苦于没有钱给王熙凤送礼。此时，醉金刚倪二出手相助，借给他银子。贾芸拿到银子后，精心挑选礼物送给王熙凤，展现出他的机灵和善于把握机会。他懂得利用人际关系来为自己创造发展的条件，在这个阶段，他给人的印象是积极进取、懂得感恩且有一定谋略的。
然而，到了第一百四回，贾芸的形象发生了很大的转变。倪二醉酒冲撞贾雨村被抓后，倪二的妻女向贾芸求情，希望他能向贾府说情救倪二出来。但贾芸在贾府根本说不上话，未能帮上忙。从表面上看，他似乎是因为在贾府没有足够的话语权而无能为力，但实际上，他在帮忙的过程中明显不是很用心。这反映出他在经历了一些事情后，变得更加世故和自私。