起因是体育课的课后，宁珏独自去器材室放篮球时，柯昭后脚来放海绵垫，他眼尖地扫见柯昭手指的疮伤。
“你在饭店打工的话，他们不给手套吗？”宁珏小心碰了下柯昭的手指，“这样冬天容易痒痛，很难受的。我之前得过，这两年才养好。”
听到饭店打工的字眼，柯昭倏地定住了，蜷起手指，连语气都沉了下来：“谁跟你说的？”
“我哥他们告诉我的，”宁珏小声说，“你好辛苦。”
柯昭任由宁珏握着自己的手指打量，盯着看了半晌，忽然抬手，将宁珏搂抱进怀里。偏瘦的身形，能轻易地环住，衣服很淡的橙花香味。
宁珏明显愣住，连手都无处安放，僵硬笨拙。
“本来有很多话想跟你说，但又觉得这个地点太不庄重了，”柯昭低声开口，“可能在我心里，表白的话，还是写封情书这样的形式更合适。”
宁珏懵然抬眼。
然而柯昭很快松开了他，眼神闪烁，如同什么都没有发生，催促宁珏快回教室。
晚上，柯昭没有去网吧，兴许是打工了，兴许是家里有事，兴许――宁珏已经无法思考，大脑完全宕机。
回家路上，宋烁几次瞥见宁珏无故傻笑：“今天试卷及格了？”
宁珏蹦上路沿又蹦下来，精力过剩，脸有点红：“就不告诉你。”
晚上在床翻来覆去时，满脑子仍是柯昭的拥抱，以及那句似是而非的话。原来恋爱是需要情书的，不过，显然手上有冻疮的柯昭显然无法胜任，双手健康的宁珏，似乎才应该承担起这份任务。
次日，宁珏开始筹划写一封情书。