夜晚，宁珏躺在宿舍的硬板床上，计算五百块钱可以支撑多久，心下萌生焦虑，却又不能辗转，怕吵醒下铺的同学，直到三四点才疲惫睡着。
白天仍是无休无止的学习。已经快到期中，班级内一片死沉，都低头写着试卷。宁珏的同桌忽然瞥见他的动作：“你存这么多垃圾干什么？”
宁珏含混其辞，将手中用完的草稿纸，一齐塞进桌洞里。
桌洞里不止有草稿纸，还有用完的笔芯、笔壳，只剩一小块无法再使用的橡皮擦、一小截2B铅笔芯，许多许多无用的东西。机械地囤积这些有用或无用的零件、细碎的纸片、水果等等，才能让宁珏感到安心。
第一次发现自己有囤积的癖好，是在小学四年级，班级同学发现宁珏没有妈妈，试图排挤宁珏时，他开始囤积，后来逐渐成了日常的习惯。
当下这样严重的、必须囤积才能缓解的焦虑，已经一年多没有出现。但在半陌生的环境里，在方紫阳可能存在的窥伺目光中，宁珏故态复萌，以至于控制不了自己的行为。
五百块钱很快用光了，碰上宁齐在外出差的时间，宁珏又不太敢问宋雅兰要钱，犹豫之下，向宋烁发送消息。
宋烁很快回复：要多少？
宁珏还没有想好，聊天页面已经弹出四千的转账，宋烁甚至没有问缘由，只说：不够再跟我说。
那一刻，宁珏迟钝地想起宋烁给出的承诺，如同找到依托，迫切地发送消息：你最近可不可以回家一趟？
宋烁：我在准备大创比赛，这个月都没空回来。
又说：早点睡觉，明天把今天没背下来的文言文抄两遍给我看，知道了吗？
即便求助，宋烁也无法回来。宁珏一点点删掉对话框里的文字，好像有一桶冰水，不由分说地浇灭才堪堪升起的小火苗。他关掉手机，窝在被子里，强迫自己入睡。
如果宁珏是一部历史史书，那么十二月，一定是这段历史中最为黑暗的岁月――方紫阳一共问宁珏要了三次钱，数额不等。但却没有恪守承诺，某次经过方紫阳所在的班级时，宁珏听见他们在探讨自己的性向，哈哈大笑。