春晚的歌舞节目一场接一场，电视屏幕的光晃在客厅的墙上，时间缓缓流向深夜。
母亲靠在沙发一角，看得入神，偶尔还会问一句剧情，华砚洲总是耐心解释，何瑾俞偶尔插上一句，气氛意外地和谐。
直到母亲靠在沙发上打起盹，何瑾俞将人送回房间安顿好。
客厅只剩两人，华砚洲靠在沙发上，突然低头拿出了一个墨绿色的小袋子，递给她。
“你的。”
他顿了顿，目光平静地看着她。
何瑾俞愣了一下，这个袋子她有点眼熟。
是他美国出差完回来要补给她的礼物，被她拒绝了。
他声音温柔，“上次没送出去，这次不许拒绝。”
她轻轻接过来，低头打开，是一只boucheron的手镯，圆润流畅的线条，在灯下泛着温柔的光。
何瑾俞指尖微微颤了一下，刚想说点什么，华砚洲又从外套口袋里掏出一个小巧的钥匙盒，递到她掌心。
她愣住，睫毛微颤：“这是什么？”
“新房的钥匙。”
他目光很认真，声音却温柔得不像话，“离公司很近，也离你妈妈的疗养院很近。过两天会有人联系你，把房子过户到你名下。”
她猛地抬头看他，指尖收紧，语气里带着一丝不安和倔强：“我不能要。”