“非常好。”付为筠满意地点了点头，卷着本子在空气中画出一个对钩，“这次全对了。”
——好个屁。
现在我有江恩给我的剧透，自然知道小津早就死了、榆露才是妓女，所以我的那幕火化尸体的戏，之所以被他以“情绪不对”而折磨了叁十多遍、穿了两套衣服拍了两组，其实因为那是两次火化——烧了小津时我走进了火，却又畏惧火，于是逃了，这才有了背井离乡时的“不敢回头”。那不是决绝，而是懦弱。
我还能猜出，后来烧榆露尸体时我根本就没有走进火，而只是在外围站着，因为辞职信根本就没有递出去，我与科室主任握手言和，这才构成付为筠真正的主题，“无处容身的天真”。
荣辉的“转身离去”与父亲当年的“投河”，最终构成与故乡彻底割裂开来的、充满讽刺的对照，而甘蜜饰演的小津和榆露则是真相的旁观者。付为筠知道王飖因为对甘蜜心怀愧疚，不会出席杀青之后的活动，加上他拍完戏就不再回看的习惯，他永远不会知道片子真正的结局不是唯美缱绻、痴心一片，而是打不过就加入、与狼共舞。
——王飖，其实演员跟戏也是要讲缘分的，好的戏是谶语，要看着他走一辈子的。
——我的片子里的每个镜头、每句对白都是我——我的意志，我的选择。总有一天所有人都会看见我。
我忽然心生一种不妙的感觉。
这片名叫《月亮爬上火做的河》，起初我以为月亮是小津，河是荣辉，或者月亮是荣辉和小津，河是命运，现在看来，或许对于付为筠来说，天真是月亮，现实是火——“为我去想一想那些愿望吧，行不行？等到了那一天，我就也爱得起你了。”
月亮爬上火做的河……世界一片狼藉，情爱是糖衣。
那对于王飖来说，月亮、河和火又是指什么呢？
「1997，我有一个猜想……」
「亲爱的玩家您好，请说。」
我谨慎地在开口前反复确认这个猜想是否可堪推敲，闭上眼，回想在这个任务里发生的所有离谱剧情，再搭配上之前叁天发生的那些事——
「所谓的‘杀死白月光’，是不是要我……杀死‘我’？」