他闭上眼，于是有了此后一切。
游戏开始的第五天，我循着江恩留下的联系方式，赶往甘蜜所在的疗养院。
市区一侧坐落着起伏的山丘，穿越林荫大道时车子缓慢地对抗着地吸引力，随着两侧的楼房越来越低矮、店铺越来越零星，我思量着一会要跟她讨论的问题——关于姚艳妮的那部电影。
疗养院建在山脚半坡，依山傍水，占地宽阔，远远望去就像一个大花园。漫无边际的草坪尽头坐落一面镜子样的人工湖，湖心有座雕塑，无头女人像双手合十浮在水面上，端丽、虔诚。我绕湖开了大半圈到停车入口，弧形的石板车道旁种着不知名的灌木，主楼是座仿新古典主义的浅灰色建筑，米白色花格砖搭起围墙，顶上垂下一幕紫藤，远处有群鸟啾鸣。
前台的女孩好像认出了我，睁大眼，欣喜地叫出来：“闻念池——你又来啦？”
我反应了一秒，帽檐下压，尴尬地没应声……看来那位姓闻的同行探望过甘蜜不止一次。
电梯门开了，一个一身黑的女人走出来，戴鸭舌帽，身穿卫衣配长纱裙、高跟拖鞋，脖子上系珍珠项链——也看不出是正式还是随便。我同她对视几秒，“王飖。”她先是下半张脸上露出一个笑，然后仰起头来、单指支起帽檐，露出一张苍白瘦削的脸，“我就知道你会来的。”
我不确定地摘下口罩，跟她交换了一个拥抱。
几秒钟后，她惊恐地撤回手，抬头，“你的肌肉呢？飖飖，现在抱你都硌手啦！”个别吐字还是带有一股外国人式的发音。
耳旁划过空调吐出的阵阵凉风。
至此，我才缓缓回过神来，这的确是如假包换的甘蜜。
在认识甘蜜的很长一段时间里，我没有想象过用“苍白瘦削”形容她的可能性。
甘蜜是个混血，皮肤天生小麦色，这也是当初付为筠选她当《月亮河》女主角的原因之一。但是好像在国内娱乐圈呆久了的女人都会变白——柠檬和防晒无法达成这种效果，因而很多人会转向美白针或抗凝血剂，我始终认为这是某种人类以主体性为代价换取功利价值的标志。当然，人人都或多或少这样做，出卖时间换取报酬、出卖青春换取智慧、出卖人格换取关系——人们出卖自己，以接近更大的东西，我只是没有想到甘蜜会排进这列队伍里。
来时路上我准备了几套问题，然而自见面起，整整一小时里甘蜜一句剧本都没提。她把我带回小套间，寒暄几句，渐次展示起她的盆栽大军——这房间玄关一进门，左侧是一排挂墙绿植架，悬着的爬藤、空气凤梨和吊兰顺势垂落，沙发一侧摆着小几，几上是一盆摆在正中的虎尾兰，像用尺子量过坐标一样精确。此外，餐桌、吧台、窗下等位置还摆着至少二十盆形态各异、大小不一的植物，我一开始尚且用心记，富贵竹、竹柏、九里香、南天竹……后来索性放弃。
“你是怎么把它们都养活的？”我由衷感到不可思议道。