【第一个小时】
停电后的楼梯间里一片漆黑，十分安静，只有紧贴着墙的一侧有“应急照明”的橘黄灯条。我跟隋唐顺路，我找物业他接人，并排打着手机手电往下走。
因为用了同一个牌子的手机，隋唐注意到我的光源比他的窄、照得也更远些，问我为什么会这样，我借过他手机，点开屏幕右侧的下拉界面，“你长摁这个手电标志，对，这里可以调节光的形状和亮度。”他看上去很开心，“我一直都不知道这个。”我“嗯”了一声。
过了一会他夸我脾气变变好了、学会尊重别人的说话内容了——“毕竟你高中时能一言不合就干出往别人衣柜里喷漆的事。”他笑着说，“我那时愁死了，想，你这一点亏都不肯吃的脾气，以后走上社会可该怎么办呢？”
原来我在隋唐眼里是这副德行？我无地自容地说了个“这不是重新做人了吗”，他想了想，“但也不必事事小心。”我说知道了。“不过，小飖，后来几次见面太仓促，我都没有好好问过你，这些年过得怎么样？”
外面又打雷了，像是你耳贴铁轨，听那种老式绿皮火车驶来的声音。
npc，每日刷新，我在hj1997号世界里……
我缓缓转过头，漆黑一片中，光源微小，亮度有限，我只能看清隋唐的半张脸。他的眉眼沁着笑意，“之前你忙，好不容易偶然碰面，结果你接了个电话就走了，咖啡都没喝完，是有什么要紧事吗？你好像自回国之后一直很忙。”
“对……那时正好仇峥有事找我。”我撒了个谎，试探道。
隋唐愣了愣，“仇峥？”
我近乎焦急地等待着他的反应。
只见他从不解到困惑，又化为一种我不能理解的神情，“小飖……”他沉默良久，只吐出这两个字：“节哀。”
随着一阵金属落地撞击水泥地的声响，我手中的光源一连滚动几下，最终落在下一层的平地上。我反应了许久才意识到是我的手松开了手机。真有意思……跟隋唐在一起时我的手总拿不稳东西。
窗外雷声轰隆不停，还有重物坍塌的声音。
我快走几步下楼梯捡手机，但手电光太亮了，我不得不闭上一瞬眼睛再睁开，抬头，惨白的光束直直射向天花板，空气中浮动着细小的尘埃，细细密密，像雪粒、像繁星、像灰烬，可是它们排布得太过拥挤，纵然生出双翼也飞不出光的边际。