【第叁个小时】
“我母亲因为池于斐和我父亲的事有心结，不怎么带我，所以小时候我都是跟着祖父母生活。而在我见到池于斐后，他对我说的第一句话就是‘你长得不像他。’——你知道，长得像这种事，总能带来很多故事，尤其是像闻晃这种大街小巷人尽皆知的影帝。”
我欣然点头，“今天上午疗养院的小姑娘还把我认成了你——幸亏她没找我要签名。”
闻念池也笑了，不过笑意很快淡去，“之后池于斐遵照我父亲生前的嘱托，带我生活了一阵。我一开始不喜欢他，他很严格，生活极度自律，脾气还有点阴晴不定——我后来在《通天》演尤金的时候其实就是拿他的一些小动作当范本。但是渐渐地……我们的关系变得非常……微妙。”烛焰摇晃了一下，映出他眼下略陷疲惫的青痕。
我略感震惊，“……他睡了你？”顺口问1997：「闻念池演的角色到底是椽还是尤金？我以为是椽？」
「十分抱歉，涉及剧情解读，我无法为您提供即时翻译。」
「没问题。」我关上对话窗，「没关系。」
“是我睡了他。”他的目光四处逡巡，手指松开又绞紧，“我那时对男人其实……到不了，所以就睡过那一次。不过，自那以后，说不清是出于何种感情，我变得绞尽脑汁想要讨他满意——接着我就知道了你。他们说池于斐除了教你就再也没讲过戏，所以我一直关注你，我看过你的毕业作品、你在国外跟付为筠拍的片子，还偷偷去过你大学时驻场的酒吧看过你拉手风琴。”
“这算什么，”我大为感动，“闻总，原来你才是我第一个粉丝？”
闻念池这回没接茬，摇了摇头，“你应该能猜到我对你是怎样一种……复杂的心情，一个跟你长得很像、做的事也很像，却偏偏好像总是比你好一点的人。这让我不可抑制地想要……证明自己——我也是跟付为筠那次之后才明白自己在干什么，觉得很离谱，所以得知你息影退圈、接手家业以后我其实松了口气，想我总算可以不被这件事分心了……”
嗯？
“……直到我从甘蜜那里听说了姚艳妮要给你们写本子，她会再见到你……我也要再见你一次……一是把信给你，二是……我既没有想要害过你，也没有想要害过甘蜜……”
停……我说停。
「1997，什么叫我‘接手家业’？」我觉得我可能有些走神，听到这句话时只觉茫然不已。面前的闻念池嘴唇张张合合，我善解人意地点头，“嗯，我理解。”因为这并不是个难以理解的故事——“上述所有内容我也不会跟任何人提。”因为这房子里的人无不身处一场游戏。
为什么……可是为什么呢？我听见我心跳加速的动静，甚至感到脖子上的脉搏加剧。