「恭喜玩家取得攻略进度，3号攻略对象拼图解锁：55%。」
【第叁个小时】
窗外电闪雷鸣。
十五分钟前，这间客厅灯火通明，火锅残汤散发油腻的气味，美酒与珠饰交相辉映，每个人的脸上或期盼、或感怀、或若有所图、或无可奈何——直到渐次离开这里。隋唐走时给了我一个拥抱，付为筠走时没有回头。
叁小时前我在楼下遇见隋唐，两小时前房间停电，一小时前他们分别向我诉说那些秘密——付为筠早在《月亮河》筹拍时就认识仇峥、仇峥认得姚向越、《通天》颁奖那晚在仇峥和付为筠分别做过什么事、仇峥跟仇聿民起争执、张秋辞认得仇聿民……“你知道，长得像这种事总能带来很多故事”、“一着高一着，一步阔一步……来路迷却无处寻——小飖，唱慢板的时候，字腹部分通常还有明显的变化起伏，此时就要把气运好，才能游刃有余”、“你当年该早一点告诉我你母亲是谁的”、“你就不想知道仇聿民这些年来为什么这么对你？”
我的时间终于缓缓归位，万事将息。
重新打开来自杜瓦利尔的信，纸面上依旧没有字句，唯有落款处写着一个鬼画符似的词，我猜是写信人的名字。
第叁天见付为筠之前的那个下午，我不知哪根筋打错，非要去市中心的美术馆游荡，看了一场展览、画了一副沙画，画中一侧是耳朵，一侧是眼睛，中间的脊线不知所云。
——因为听见不等于看见，它们就像天涯海角那么远。
——奇迹存在，不就是因为人们想要看见？
“海和树为什么有关时间？”
“那夏天在哪里？”
“这些是……灰吗？”
“灰烬啊。原来这就是你的‘时间’。”
我合上信。