凌晨一点的“蜂巢”互联网公司，工位区依旧亮如白昼。荧光灯在天花板上发出轻微的嗡鸣，与键盘敲击声、咖啡机运作声混合成一曲加班狗的夜曲。李明揉了揉酸涩的眼睛，盯着屏幕上密密麻麻的Java代码，感觉自己的大脑像被塞进了一团浸透机油的棉花。
这是“智慧城市交通调度系统”项目的第三周，他负责的路径优化模块卡在了一个诡异的死循环里。无论怎么调试，算法在处理高峰时段的车流模拟时总会出现逻辑断层，就像一条精心铺设的高速公路突然塌陷出一个深不见底的坑。汗水顺着额角滑下，滴在键盘上，晕开一小片水渍。他瞥了眼旁边工位空着的椅子——组里的大神王哥今天提前下班了，临走前丢下一句“小李，这个递归优化你再琢磨琢磨”，语气里带着一丝不易察觉的敷衍。
“琢磨个鬼啊……”李明低声咒骂，鼠标疯狂滚动，试图在几千行代码里找到那根针。他入职三年，每天最早来最晚走，梦想着能写出惊艳的算法，从“小李”变成“李工”，再变成“李哥”，但现实总是用bug和延期扇他耳光。窗外的城市霓虹闪烁，映在他布满血丝的眼睛里，像一片遥远而冰冷的海洋。
早上八点，李明拖着灌了铅的双腿走出电梯，准备去楼下便利店买杯续命美式。路过公司后门的分类垃圾桶时，他踢到了一个硬邦邦的东西。低头一看，是个半埋在 recyclable 垃圾桶旁的白色快递盒，没压扁，边角还有点沾灰。
“谁家的快递扔这儿了？”他皱皱眉，踢了踢盒子。上面没贴运单，只有正面用一种奇怪的字体印着“有缘人”三个字，在晨光下隐约发亮，像用荧光笔写的。好奇心压过了疲惫，他捡起盒子，掂量了一下，不重。反正也是垃圾桶边捡的，打开看看也不犯法。
盒子在他手里自动裂开一条缝，像感应到了什么。里面是一卷网线，银白色，缠绕得整整齐齐，材质不像常见的PVC，倒像是某种金属编织物，触手冰凉，带着细微的麻痒感。水晶头做得异常精致，触点闪着奇异的光泽。
“我去，谁家丢的好网线？”李明吹了声口哨。他工位上的网线用了两年，接口处早被插拔得接触不良，经常断网。“正好，捡回去换上。”他也没多想，只当是哪个粗心的同事或快递员遗落的，揣着盒子就进了公司。
回到工位，他熟练地拔下旧网线，插上这根银白的新线。电脑右下角的网络图标闪了一下，随即变成满格，速度显示“10Gbps”——公司内网什么时候升级到万兆了？他愣了一下，没深究，反正网速快了是好事。开机，敲代码，一切似乎和往常一样，除了编译速度快得有点离谱，以前要等半分钟的项目，现在瞬间就通过了。
“可能是心理作用。”他摇摇头，继续啃那个该死的路径优化模块。
但第二天，变化发生了。
当他再次打开那堆让他崩溃的代码时，眼前的景象突然不同了。那些抽象的变量、复杂的循环、嵌套的条件判断，不再是混乱的字符组合，而是变成了一条条清晰的逻辑链条。他的目光扫过屏幕，就像在看一张精心设计的电路图，哪里有短路，哪里有冗余，哪里有潜在的风险，全都一目了然。
那个困扰他三天的死循环，此刻在他眼中就像阳光下的雪花——结构、成因、甚至优化路径，都清晰地展现在脑海里。他几乎没怎么思考，手指就自动在键盘上飞舞，删掉了几行冗余的递归调用，修改了一个边界条件判断，保存，编译，运行……
模拟界面上，高峰时段的车流像被无形的手指挥着，顺畅地通过了所有路口，没有任何卡顿。
“我靠？”李明猛地从椅子上站了起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。周围几个刚到公司的同事被他吓了一跳，纷纷侧目。