傍晚六点，“川魂”菜馆的后厨像一口煮沸的油锅，热气与油烟交织着升腾，撞在不锈钢的抽油烟机上噼啪作响。林晓抄起一把两斤重的铁炒锅，手腕猛地一翻，锅里的青红辣椒与仔姜爆发出“滋啦”的欢唱，红油的香气瞬间盖过了所有喧嚣。
“晓哥，火爆腰花加急！23桌催第三次了！”配菜小弟顶着一头汗，把码好味的腰花递过来。
“急个锤子！”林晓头也不抬，声音像辣椒一样冲。他性格本就火爆，在厨房里更是出了名的暴脾气，油锅起火时别人躲，他能徒手抓起锅盖就盖，为此没少被师傅骂“不要命”。但他炒的菜确实有股子狠劲，锅气足，味道正，是店里的招牌厨师。
他接过腰花，手腕再翻，腰花如同被赋予生命般滑入滚烫的油锅里。火光“腾”地一下窜起，舔着锅底，映红了他半边脸。这是他最熟悉的节奏，每一次挥勺都带着一股狠劲，仿佛要把所有情绪都炒进菜里。
后厨杂物间的角落，常年堆着废弃的调料罐和破纸箱。三天前，林晓在里面找漏勺时，踢到了一个硬邦邦的东西。白色的快递盒沾满了灰尘，上面用奇怪的字体写着“有缘人”，他以为是送食材的师傅落下的，随手踢到一边。直到昨天，厨房里用来查菜谱的旧电脑总断网，他才想起那个盒子，打开一看是根银白的网线，看着质量不错，就顺手换上了。
“晓哥，腰花！”配菜小弟又喊了一声。
“来了！”林晓怒吼一声，猛地将锅往上一颠。就在这时，他突然感觉右手掌心一阵异常的灼热，像是被溅上了一滴滚烫的油。他下意识地甩了甩手，想甩掉那股灼痛——
“噗！”
一声轻响，一簇巴掌大小的火苗突然从他掌心窜了出来，像一朵跳跃的红色精灵，精准地舔到了锅底。原本已经有些减弱的火势猛地暴涨，变成一团巨大的红色火舌，将整个铁锅包裹起来！
“我操！”林晓吓了一跳，手一抖，差点把锅扔出去。锅里的腰花在烈焰中发出“滋滋”的响声，香气瞬间变得无比浓郁，带着一种前所未有的焦香气息。他顾不上多想，赶紧翻炒两下，将菜盛进盘子里。
端出去后，没过多久，23桌的客人就喊了起来：“服务员！这腰花谁炒的？太他妈香了！再来一份！”
林晓站在灶台前，盯着自己的右手掌心，心还在狂跳。刚才那簇火苗是怎么回事？是油星溅到手心烧起来了？可他分明看到火苗是从皮肤里直接冒出来的。他摸了摸掌心，光滑如常，没有任何灼烧的痕迹。
“幻觉，肯定是太累了。”他嘀咕着，拿起水壶猛灌了几口凉水。
但接下来的几天，“幻觉”开始频繁出现。