下午三点，阳光透过百叶窗，在“静语”心理咨询室的地板上切割出斑驳的光带。空气中弥漫着檀香与旧书的混合气味，墙角的绿萝垂落着叶片，在微风中轻轻摇曳。陈静坐在柔软的单人沙发上，对面的扶手椅里，坐着她今天的第三位来访者——年轻的插画师小林。
“最近……感觉还好吗？”陈静的声音轻柔得像羽毛，她交叠着双腿，手中的笔记本摊开着，上面只有寥寥几笔记录。小林低着头，手指反复缠绕着背包的带子，指甲修剪得很短，边缘有些起皮。
“嗯，挺好的。”小林的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“就是……有点累，可能是画画画多了。”她抬起头，勉强挤出一个笑容，眼角的细纹却泄露了紧绷的情绪。
陈静微微颔首，笔尖在纸面上停顿着。作为一名从业七年的心理咨询师，她早已学会从细微处捕捉线索——小林攥紧背包带的指节泛白，说话时目光总是躲闪着右前方，那是她潜意识里想逃避的方向。但即便如此，她依然觉得隔着一层薄雾，无法触及对方真正的痛点。语言是最精巧的伪装，表情可以训练，唯有内心深处的声音，才是未经修饰的真相。
三天前，陈静在咨询室门口捡到一个白色的快递盒。没有寄件人信息，只印着“有缘人”三个字。她以为是哪家出版社寄来的新书，打开却看到一卷银白的网线。疑惑归疑惑，办公室的旧网线正好接触不良，她便顺手换上了。网线接入的瞬间，电脑屏幕闪过一道极淡的蓝光，快得像错觉，她也没放在心上。
“小林，你说有点累，具体是指身体上的，还是心理上的？”陈静继续引导，目光温柔地落在对方脸上。
小林张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摇了摇头：“都有点吧……可能是我想太多了。陈老师，您别担心，我就是来随便聊聊。”她的语气轻松，但放在膝盖上的手却猛地攥紧了。
就在这时，陈静的脑海里突然响起一个清晰的声音，不是通过耳朵听到的，而是直接在意识深处炸开：
【“我怎么可能没事？那些画稿又被退回来了，他们说我的风格太压抑……可是我画不出来开心的东西，心里像堵着一块石头，快要喘不过气了……为什么没有人能懂我？”】
陈静浑身一震，差点从沙发上站起来。她猛地看向小林，对方依旧维持着那副平静的表情，甚至还端起水杯喝了一口水。
“陈老师？您怎么了？”小林疑惑地看着她。
“没……没什么。”陈静强迫自己冷静下来，心脏在胸腔里狂跳。那声音……是小林的心声吗？如此清晰，如此痛苦，与她表面的话语截然相反。她深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“小林，你刚才说‘画不出来开心的东西’，是遇到创作瓶颈了吗？”
小林的眼睛猛地睁大了，脸上闪过一丝震惊：“陈老师，您……您怎么知道我……”