五月的黄山，云海正处于最慷慨的时节。铅灰色的云团在排云楼旁的幽谷里翻涌，时而裂开一道金缝，将夕阳的光刃漏下来，劈在横跨两崖的姻缘古桥上。桥面由斑驳的青石板铺就，吱呀声混着山风，像一首古老的歌谣。叶云天的掌心沁着薄汗，却把林月瞳的手攥得更紧了些。
“你看，全是锁。”林月瞳的声音被风揉得细碎，她仰起脸，望向桥身两侧垂落的铁链。那不是普通的铁链，而是无数同心锁的载体——旧锁的铜绿爬满纹路，新锁的光泽在云影中明灭，红丝带系在锁环上，成百上千条，在山风里翻飞如跃动的火焰。有的丝带上用马克笔写着名字，有的已经褪色成模糊的斑驳，唯有那份被黄山云雾浸润的虔诚，似乎从未消散。
叶云天顺着她的目光望去，科学理性告诉他，这不过是金属的氧化与纤维的老化，但他眼底却掠过一丝不易察觉的涟漪。他知道，林月瞳挑在2018年5月20日来这里，绝非偶然。这个被解构为“我爱你”的数字组合，此刻正与黄山的千年风霜重叠，形成一种奇妙的仪式感。
“当地向导说，”林月瞳从帆布包里取出一个丝绒盒子，打开时，里面躺着一把特制的铜锁，“把钥匙抛下山崖，锁在桥上的承诺就会被黄山永远封存。”她的指尖拂过锁身，那里已经用激光雕刻好了字样，字体是叶云天亲手设计的，带着量子轨道般的流畅弧线：“2018.5.20 叶云天&林月瞳 不离不弃”。
叶云天接过铜锁，入手微沉。他注意到锁芯处有一圈极细的铂金环，那是他偷偷加上去的，里面封装着纳米级的量子纠缠发生器——当然，林月瞳不知道这些。对她而言，这只是一把承载着爱意的普通同心锁。他将锁扣在一段相对空旷的铁链上，咔哒一声轻响，仿佛某个命运齿轮悄然咬合。
“给你。”林月瞳递过两把黄铜钥匙，钥匙柄上还缠着她亲手编的红绳。
叶云天握住钥匙，走到桥边。下方是深不见底的幽谷，云雾如液态金属般流淌，偶尔露出嶙峋的崖壁，像巨兽的獠牙。他深吸一口气，黄山特有的松脂与湿润泥土的气息涌入肺腑。他没有立刻抛钥匙，而是侧头看向林月瞳。夕阳恰好从云层的破口处完整地探出来，将她的侧脸镀上一层琥珀色的光晕，睫毛在眼睑下投下细碎的影，唇角是期待又略带羞涩的笑意。
那一刻，时间仿佛被某种未知的力场拉长了。叶云天脑中闪过无数公式——广义相对论的时空曲率、量子力学的叠加态、甚至是他正在研究的意识上传理论雏形——但所有冰冷的符号都在她的笑容里融化成温柔的粒子。他突然意识到，眼前这个场景，或许就是他毕生追求的“宇宙终极和谐”的具象化。
“一、二——”林月瞳轻声倒数。
两人同时扬起手。黄铜钥匙在夕照中划出两道近乎完美的抛物线，像两颗被抛出的星子，带着“不离不弃”的声纹共振，坠入翻涌的云海。叶云天的目光追随着钥匙消失的轨迹，敏锐的眼睛捕捉到一个极短暂的现象：在钥匙没入云雾的瞬间，云层深处似乎闪过一丝微弱的、非自然光的蓝紫色涟漪，快得像错觉。