2030年的夏末，暑气如同盘踞在城市上空的巨兽，将龙华市这座钢筋水泥的丛林炙烤得奄奄一息。下午三点，正是一天中阳光最毒辣的时刻，柏油马路蒸腾着扭曲的热浪，连空气都粘稠得像一团拧不干的湿棉，吸进肺里带着火烧火燎的灼痛感。
叶云帝蹲在龙华市CBD核心区一栋在建写字楼的施工脚手架阴影下，安全帽歪歪斜斜地扣在头上，帽带松垮地垂在脖颈一侧。汗水早已浸透了他身上那件灰蓝色的工装，布料紧紧贴在皮肤上，勾勒出因长期劳作而结实却略显疲惫的轮廓。汗水顺着他被晒得黝黑的脸颊、脖颈，汇成细小的溪流，最终滴落在同样沾满水泥灰和汗渍的工装上，砸出一小片深色的印记。
他手里攥着一部屏幕边缘有些磨损的旧款智能手机，屏幕亮着，显示着一条刚刚收到的消息，发信人是“哥”。
“晚上回家吃饭，有事跟你说。”
简短的一行字，没有多余的寒暄，却让叶云帝原本就因酷热而烦躁的心，又添了几分复杂的滋味。他扯了扯嘴角，露出一个略显苦涩的笑容。
三十岁了。
叶云帝在心里默默念叨着这个数字，目光却不由自主地投向不远处拔地而起的摩天大楼。那些玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，像一面面冰冷的镜子，映照出他此刻的模样——一个在城市角落里挥汗如雨的建筑工人。
人生的轨迹，似乎从十八岁那年夏天，那张薄薄的高考分数条发下来的那一刻起，就与他的孪生哥哥叶云天，彻底走向了两条截然不同的歧路。
叶云天，这个名字在龙华市乃至全国的科技圈都如雷贯耳。当年的省高考状元，以近乎满分的成绩考入了国内顶尖的高等学府——龙华学院。毕业后，他没有选择按部就班地进入科研机构或大公司，而是一头扎进了创新创业的浪潮中。短短几年时间，他创立的“云天科技”就像一颗冉冉升起的新星，在人工智能和量子通信领域异军突起，如今已是估值数百亿的科技巨头，而叶云天本人，也成了媒体镜头前意气风发、手握数十项核心专利的科技新贵。报纸上、新闻里，时常能看到他穿着剪裁得体的西装，在各种高端论坛上侃侃而谈，眼神里充满了对未来的掌控感。
而他自己呢？
400分。
这个数字像一根无形的刺，即使过了十二年，想起来依旧隐隐作痛。那点可怜的分数，连普通的本科院校都够不着，最终只能勉强挤进一所名不见经传的专科学校，学了个毫无特色的建筑工程技术。毕业后，他就一头扎进了工地，从最基础的搬砖、扛水泥做起。十二年来，他辗转于龙华市的各个建筑工地，双手磨出的茧子换了一层又一层，比他这辈子摸过的所有课本加起来都要厚。他见过凌晨四点的龙华，也吹过深夜十二点的冷风，住过简陋的工棚，吃过最便宜的盒饭。他的世界，就是钢筋、水泥、脚手架，还有永远也流不完的汗水。
“云帝，歇会儿吧！别晒坏了。”一个皮肤同样黝黑、操着浓重乡音的工友走了过来，递给他半瓶冰镇的矿泉水，瓶身上凝结着密密麻麻的水珠，“你哥又喊你回去吃饭？啧啧，人家现在是大老板，住的是大别墅，开的是好车，咱这活儿……没法比啊。”
叶云帝接过矿泉水，冰凉的触感让他打了个激灵，也稍微驱散了一些暑气。他拧开瓶盖，对着瓶口猛地灌了一大口，冰凉的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝短暂的慰藉，但心底的燥热和无力感却并未消退。
“没法比”三个字，像针一样扎在他心上。