“信纸穿越机？”叶云帝皱起眉头，“穿越？哥，你不是在跟我开玩笑吧？这……这是科幻电影里的东西吧？”
“科幻？有时候，科学和科幻的界限并没有那么清晰。”叶云天推了推眼镜，语气充满了自信，“简单来说，这台机器的原理，是利用量子纠缠效应和空间折叠技术，将信息以量子波动的形式进行编码，然后精准地传递到过去某个特定时间点的‘目标载体’上。”
他指了指仪器上的“信纸”二字：“我们选择的目标载体，就是最普通的信纸。经过特殊处理的信纸，能够作为量子信息的锚点，接收并‘显影’这些来自未来的信息。也就是说，你可以写一封信，通过这台机器，把它‘送’到过去的某个时间点，交给过去的你自己。”
叶云帝听得目瞪口呆，感觉自己的世界观受到了前所未有的冲击。穿越时空？给过去的自己写信？这一切都超出了他的认知范畴，像天方夜谭一样。
“这……能行吗？”他忍不住问道，声音里带着一丝怀疑，却又隐隐夹杂着一丝不易察觉的期待。
“理论上完全可行，而且我们已经完成了多次非活体的模拟实验，数据都很理想。”叶云天走到控制面板前，调出一些监测数据，“现在缺少的，就是真实的‘实验者’，需要有人亲自参与，验证整个流程的可行性，尤其是信息传递后的‘影响因子’。”
他转过身，目光灼灼地看着叶云帝：“云帝，我知道你这些年过得不容易。我们是孪生兄弟，我能感受到你的不甘和遗憾。你不是一直想改变吗？这就是一个机会。”
叶云天的话像一把钥匙，猛地打开了叶云帝心中那扇紧闭已久的大门。他看着哥哥，又看了看那台闪着幽光的“信纸穿越机”，心脏开始不受控制地狂跳起来。
改变？
他怎么会不想改变？
他想起了高中课堂上，那个总是趴在桌子上打瞌睡、对老师的讲解充耳不闻的自己；想起了课间时，那个拿着漫画书傻笑、浪费大好时光的自己；想起了高三那年，面对堆积如山的习题册，选择逃避和放弃的自己；想起了那个从未为未来真正拼搏过、只知道随波逐流的少年。
如果……如果当年的自己能更早地明白一些道理，能更努力一点，是不是今天的人生就会完全不同？是不是他就不会像现在这样，只能在工地的脚手架下，仰望哥哥所站的高度？
“你需要做的很简单，”叶云天的声音将他从回忆中拉回现实，“写一封信，写给高中一年级的自己。把你所有的后悔、所有想对他说的话、所有你希望他能提前知道的道理，都写进去。如果这次实验成功，也许……也许你真的能改变什么。”
“写给……高一的自己？”叶云帝喃喃自语，眼神逐渐变得坚定起来。他仿佛看到了那个穿着蓝白校服、一脸懵懂的少年，就站在不远处，正用迷茫的眼神看着他。
“对，就现在。”叶云天递给弟弟一支笔和一张空白的信纸，“把你最想说的话写下来。”