【壹·2030年，暴雨如注】
龙华市的七月，总是被突如其来的暴雨劈头盖脸地砸中。2030年7月17日傍晚六点，天空像是被戳破了一个巨大的窟窿，豆大的雨点混合着狂风，以近乎垂直的角度砸向地面，在柏油马路上溅起半人高的水花。
李明骑着他那辆破旧的电动三轮车，在车流中艰难地穿梭。车头的防雨棚早就被前几天的一场大风刮坏了，此刻只能任由暴雨浇在他的头上、脸上。他穿着一件深蓝色的快递工作服，此刻已经完全湿透，布料紧紧贴在身上，勾勒出他略显单薄但因常年搬运包裹而结实的肩膀。裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾满了泥点，那双廉价的运动鞋里早已灌满了雨水，每踩一下踏板，都能听到“咕叽咕叽”的水声。
“妈的，这鬼天气！”李明低声咒骂了一句，伸手抹了把脸上的雨水，却连带着把额前湿漉漉的头发也捋到了后面。他怀里紧紧揣着一个用防水布裹了三层的快递包裹，那是今天最后一票加急件，收件人催得很急，扬言要是晚了就给差评。
对于李明来说，差评意味着什么？意味着这个月的全勤奖泡汤，意味着可能被站点罚款，意味着他又要多送几十单才能补上这个窟窿。三十岁的他，早已过了愤世嫉俗的年纪，生活的重压让他学会了把所有的情绪都咽进肚子里，只剩下麻木的奔波和对“差评”两个字本能的恐惧。
电动车在一个积水严重的路口被迫停下，前轮几乎要淹没在浑浊的积水中。李明看着前方红灯闪烁，又低头看了看手机上的时间，眉头皱得更紧了。还有二十分钟就到派送截止时间了，可这条路堵得水泄不通。
他下意识地踢了踢脚下的积水，溅起的水花打在裤腿上，又添了几分凉意。透过雨幕，他看到路边一家装修豪华的咖啡馆，里面暖黄色的灯光透过玻璃窗透出来，映照着里面悠闲喝咖啡的人们。那一刻，一种强烈的疲惫和不甘像潮水般涌上心头。
他每天要送两百多个包裹，从清晨到深夜，骑着这辆电动车穿梭在龙华市的大街小巷。爬过数不清的楼梯，敲过无数扇门，听过各种语气的“谢谢”，也挨过不少抱怨和白眼。手指因为长期握车把和撕扯胶带，指关节已经有些僵硬变形，每逢阴雨天就隐隐作痛。
车子终于缓缓移动起来，李明猛地拧动电门，电动车“嗡”地一声冲出积水区，溅起一片水花。他想起高中时的自己。
那时候，他其实挺聪明的。高一的数学老师曾当着全班的面说：“李明这脑子，灵活得很，要是肯下功夫，考个好大学绝对没问题。” 那时候的他，坐在教室靠窗的位置，阳光洒在课本上，老师的声音像催眠曲。可他的心思，早就飞到了校外那家烟雾缭绕的网吧里。
《星际争霸》、《魔兽世界》……那些虚拟世界里的厮杀和荣耀，远比枯燥的函数和单词更有吸引力。他开始逃课，开始熬夜打游戏，作业本上永远是一片空白。父母的唠叨、老师的失望，都没能拉回那个沉迷在虚拟世界里的少年。高三没读完，他就索性辍学，跟着老乡来到龙华市，成了一名快递员。
“如果当年没逃课去上网吧……”
这个念头像一颗深埋在心底的种子，每隔一段时间就会在某个疲惫的瞬间破土而出，带着尖锐的刺痛。他看着车轮碾过积水，水面上倒映出一个模糊的、疲惫的身影——那是他自己。头发凌乱，眼神黯淡，脸上刻满了与年龄不太相符的风霜。
“连给女朋友买件像样礼物都没钱……” 他又想起了小雅，那个陪了他几年、最终因为看不到未来而离开的女孩。分手时，她红着眼睛说：“李明，我不是嫌你穷，我是怕你一辈子都这样，连一点改变的希望都没有。”