李老师愣住了，随即放下红笔：“你不是说要进厂吗？”
王强低头看着自己的手，那双手此刻还没有老茧，指甲缝里没有油污。他想起信里描述的流水线，想起照片上女儿渴望的眼神，猛地抬起头：“老师，我不想拧一辈子螺丝。”
那天下午，王强从图书馆借回一摞厚厚的物理竞赛教材。夕阳透过阅览室的窗户，照在他画满电路图的草稿纸上，笔尖划过纸面的沙沙声，第一次盖过了他脑海里虚拟游戏的枪炮声。他不知道，十五年后的自己此刻正站在电子厂的宿舍楼下，抬头望着被厂房切割成碎片的夜空，而十五年前的这个少年，正用一支铅笔，重新绘制着自己的人生电路图。
【叁·十五年刻度，太空里的精密坐标】
改变是从无数个深夜开始的。
王强申请到了助学金，每天放学后，他会留在物理实验室做竞赛题。老旧的台灯下，他对着复杂的力学分析题咬笔头，直到保安来锁门。周末，他泡在市图书馆的科技阅览室，啃着大学物理教材，手指在电磁感应定律的公式上反复摩挲，像在触摸未来的轮廓。
班里有人笑他“装模作样”，说“穷小子还想搞航天”。他只是把信夹在物理课本里，每次想放弃时，就翻开看看那行红色的字：“精密仪器的误差以微米计算，人生的误差却可能是十五年！”
高三那年，他在全国中学生物理竞赛中获得二等奖，凭借这个奖项和优异的高考成绩，顺利考入了北方一所顶尖的理工类大学，主修精密仪器制造专业。拿到录取通知书那天，他在父亲的病床前哭了——父亲的病因为及时治疗早已康复，而他终于不用再担心“读书不如进厂”。
大学四年，王强像一台精准运转的仪器。他泡在实验室里做传感器实验，在图书馆查阅卫星姿态控制的论文，寒暑假跟着导师去航天科技集团实习。他的笔记本里画满了各种精密零件的三维图，指尖因为长期握笔和接触实验器材，渐渐生出新的茧子，但这一次，茧子下面是对知识的渴望。
2028年，王强以博士学位毕业，进入中国航天科技集团某研究所，成为一名精密仪器工程师。他参与研发的第一款产品，是用于火星探测器的高精度陀螺仪，误差不超过0.001度。当看到自己设计的零件通过出厂测试时，他想起八年前的信纸内，在电子厂拧螺丝的自己，突然明白什么叫“扳手之外的精密人生”。
2035年7月，甘肃酒泉卫星发射中心。
发射塔架在晨光中矗立如巨人，长征系列运载火箭的箭体上印着鲜红的五星红旗。王强穿着蓝色的航天工作服，胸前的工作牌写着“项目负责人 王强”。他站在指控中心的屏幕前，手里拿着一份卫星姿控系统的检测报告，上面的每一个数据都经过他和团队无数次的校准。
“各系统准备就绪，请示发射。”对讲机里传来指挥员的声音。
王强深吸一口气，按下通话键：“姿控系统精密仪器检测完毕，误差在允许范围内，同意发射！”