“孙莉，别再觉得自己‘不行’了！看看你抽屉里的期中考试成绩单，把它贴在你能看到的地方！别再抠课桌缝了，去找老师问问题；别再觉得‘家里穷就该放弃’，去申请助学金；别再自卑了，你不比任何同学差！”
“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。一切都还来得及！每天课间，去办公室找老师补课；每天晚上，在路灯下多学一小时；周末，去图书馆看书，而不是跟着同学去逛街。你不是笨，是缺乏自信，是被‘我不行’三个字困住了！”
“我知道这封信很荒谬，就像我此刻酸痛的腰一样真实。求你了，别让十年后的你，也像我一样，用抹布擦着别人的书架，看着别人的录取通知书，在后悔和羡慕中度过一生。”
信的最后，用铅笔重重画了个灯泡：“抹布只能擦去表面的灰尘，而知识能擦开你眼前所有的迷雾——只要你相信，自己值得更好的未来。”
语文老师的声音突然响起：“孙莉，你来读一下最后一段。”
她猛地站起来，手里的信纸掉在地上。同学们的目光齐刷刷地投向她，她能感觉到自己的脸颊在发烫。但这一次，她没有低头，而是深吸一口气，捡起信纸，大声读了起来，声音起初有些颤抖，后来越来越坚定。
下课后，她拿着信纸和期中考试成绩单，走进了班主任的办公室。
“王老师，”她把成绩单放在桌上，“我想申请助学金，还有……我想参加周末的补课班。”
王老师看着她通红的眼眶和坚定的眼神，愣了一下，随即露出笑容：“好，老师支持你！”
那天放学后，孙莉没有像往常一样直接回家，而是去了学校旁边的书店，用攒了很久的零花钱买了一本《五年高考三年模拟》。晚上，她搬了个小凳子坐在院子里的路灯下，翻开书本。灯光有些昏暗，蚊虫在耳边飞舞，但她第一次觉得，那些曾经枯燥的公式和单词，此刻充满了力量。
她在书的扉页写下：“致十五年后的自己：这一次，我不会再觉得‘我不行’。”
【叁·十五年磨砺，诊室里的阳光】
改变是从克服自卑开始的。