2045年的“未来教育峰会”在龙华学院的全息礼堂举行，穹顶屏幕上漂浮着十二维时空模型，叶云天站在讲台中央，身后是透明的数据瀑布。台下坐着四个分区：左前方是系着红领巾的小学生，右前方是穿着校服的中学生，左后方是抱着课本的高中生，右后方是戴着眼镜的大学生，全息投影将他的影像同步传输到全球十万所学校。
“今天，我们要观看一段‘不存在的历史’。”叶云天的声音透过骨传导耳机清晰传来，穹顶屏幕突然切换，浮现出2035年那个失败时空的画面：李明在暴雨中骑着电动车闯红灯，陈娟在油烟弥漫的快餐店擦着烫伤的手，叶云帝在脚手架下啃着冷馒头。
“这是‘信纸穿越机’实验的另一个可能性。”叶云天走到屏幕前，指尖划过影像里王强被机器轧伤的手，“当量子纠缠的概率波坍缩到‘不改变’的节点，他们的人生走向了另一条轨迹。”
屏幕上依次闪过失败时空的片段：
- 陈刚在保安岗亭里揉着腰，监控屏幕上闪过叶云天接受采访的画面；
- 刘芳在夜市被城管追赶，散落的袜子沾满泥水；
- 张伟的轮椅滑过网吧门口，玻璃上贴着“招聘网管”的启事；
- 赵磊捂着被热油烫伤的眼睛，在工地食堂的蒸汽里咳嗽；
- 周鹏蜷缩在网吧角落注射毒品，手边放着十年前那封皱巴巴的信；
- 林梅在纺织厂车间晕倒，呼吸机的声音盖过织机轰鸣。
大学生区有人发出抽气声，小学生区的孩子紧紧抓着书包带。叶云天切换画面，出现成功时空的对比场景：李明的物流无人机群划过天空，陈娟在手术室举起3D打印的器官，叶云帝在显微镜前记录干细胞分裂。
“同学们，”叶云天的声音变得沉重，“你们看，同样的起点，不同的选择造就了截然不同的人生。那封信不是魔法，而是一个选择题：当你看到未来的苦，是选择逃避还是改变？”
他走到时空模型前，指尖点亮代表“努力”的粒子流：“过去的遗憾如同泼出去的水，无法收回。但‘努力’这个选项，永远在你的人生菜单里。小学生们，别觉得‘我还小’，良好的习惯从今天养成；中学生们，别抱怨‘读书苦’，那些公式是你看世界的望远镜；高中生们，别犹豫‘来不及’，每天多学一小时就能改写命运；大学生们，别等待‘明天再说’，实验室的每个数据都在雕刻你的未来。”