牛蹄子哒哒踩在路面上。
日光炙烤着大地，小小的、圆圆的影子紧追在身后，在热浪里抖成扭曲的水波。
陈冬牵着绳套，拖着麻袋，行走在干涸的土路上。
她嘴唇起着层白皮，渗出星点血痕。步伐沉重而缓慢，漫无目的，又直愣愣地走着、走着。
恍惚中，她想起了陈广生的老婆，想起了虎子的妈，想起了村里那群孩童们的母亲。
总会在炊烟袅袅的田埂间，呼唤着自家孩子的名字，而后手牵着手，慢悠悠地往家中走去。
每个人都有母亲。陈冬也有。
可陈冬从没见过她。
她应当同陈冬模样相似，高挑的、纤瘦的，一双眼睛又黑又亮，指尖轻柔，怀抱温暖。
他们都说，陈冬的母亲跟着别的男人跑了，是婊子、是娼妇。
他们还说，父母爱孩子是天性、是本能，父母的爱是伟大的，是甘愿为孩子付出、牺牲一切。
陈冬却渐渐明白，不是所有的父母都爱自己的孩子。
譬如陈广生，譬如她素昧谋面的母亲。
既然如此，何必又要生下她？
有时候，陈冬真希望他们是病了、是死了、是无力抚养。这也好过她被生在这世上，转身又被厌弃。