从那天开始，陈冬总是在院里碰见这小胖子。
背着个奥特曼书包，蹲在她家楼下，摇晃着手里的遥控汽车，瞳仁亮晶晶地冲她喊：“陈冬，看，我爷爷新买的！”
陈冬淡淡扫了眼，提着菜篮朝外走去。
许童小跑着凑到她身边，书包在背后一颠一颠地，喘着气问：“要不要一起玩？”
“你玩吧，”陈冬脚步未停，眼眸弯出个疏离的弧度：“我还要做饭。”
许童渐渐停下脚步，手里捏着那台崭新的小汽车，远远注视着她的背影消失在家属院门口。
嫂子今天突然想吃荔枝。陈冬走了许久的路，才找到家卖荔枝的水果摊。
待踏进家属院门，天色已然暗了下来，远远就听见道熟悉的、夹杂着哭腔的嗓音：
“王宇浩，把小汽车还给我吧，你说过只玩一会儿的。”
俩男孩蹲在地上，聚精会神地操控着两架小汽车互相碰撞，嘴里兴奋地念叨着“撞死你”的字眼，金属外壳在夜色中擦出星点火光。
许童孤伶伶地立在他们身后，手指无措地捏着衣角，声音焦躁：“天都黑了，我该回家了。”
“再玩会儿怎么了，咋这么小气。”王宇浩立刻不满地嚷嚷起来，半分没有要把玩具还给许童的意思。
“你爱惜点啊，撞坏了咋办，这还是新买的呢。”他眼眶通红一片，眼巴巴盯着那辆小车，嘴唇蠕动着。
陈冬沉默地经过他们身侧。
这次，许童没再像往常一般凑上前，垂着脑袋立在一旁，眼神都不敢与她对视。