她不过只长了陈冬十岁，却已然成为一名完美的大人。拥有一双粗糙的手掌与足够撑起一个家庭的结实臂膀，眼角堆迭出浅淡的细纹，乌发间偶尔冒出根根银丝。
“再晚人家就收摊啦。”陈冬脱下外套，钻进厨房洗了把手，熟练地操起擀面杖，将面团擀成一张张薄而匀称的面片。
“套个外套能费多少时间？收摊就等立春再贴，春联春联，谁让你非要除夕贴的！”嫂子放下菜刀，恨恨地在她肩头捶了一下，手心贴在她的手背上：“你看看手冻成什么样子，那冻疮养了好几年，别叫今年又冻上了！这里不用你帮忙，你出去烤火去！”
陈冬的手与她姣好的面容全然不相称。是双极为粗糙、极为丑陋的，历经磨难的手掌。
手掌宽阔，指节粗大，掌心的茧层磨得发亮，干燥地泛起白皮。左手的小指可怜地弯曲着，不能蜷缩，也无法伸直，只孤伶伶地杵在半空。
生活的苦难碾压在她身上，留下星点的，无法被磨灭的刻印。
“讨个吉利嘛。”陈冬嬉笑着，把沾着面粉的手掌晃了晃：“反正都弄上了，洗手更冷。”
嫂子只好回过身，又拎起菜刀，咚咚地剁在菜板上，带着沉闷的怨气：“年轻时不注意，将来老了有你的罪受！你也别不把我的话当回事，谁不是你这个年纪过来的！”
陈冬嘴上打着哈哈，连忙转移话题：“大哥今年啥时候回来？”
“年里回不来了。”嫂子头也没抬，半张脸紧绷着，唇角紧抿：“工程款没结，你大哥天天追债，急得跟个陀螺一样打转。”
刀刃砍剁的声响愈发急促，一刀刀，沉重地将肉馅儿砍成滩软烂的肉泥。
陈冬晓得自己说了错话，又不知该怎么安慰，只能低着头拼命地一张张擀起面皮来。
晚上吃罢饭，一家人坐在沙发上看春晚。
小年困得脑袋乱低，非要坚持着守夜，被嫂子强行提溜进屋里睡觉。
陈冬窝在沙发上，耳朵听着电视的声音，织着条藏蓝色的羊绒围巾。
年前她忙得腾不开手，只打了半截儿，现下有时间便抓紧织出来，还能叫许童再用上几天。