他现在是不是在睡觉？他有没有看到那条围巾？
她的身体还留在车间里，停在流水线上。而她的灵魂，早随着那辆绿皮火车，奔向遥远的、繁华的首都。
时间一分一秒地流逝着。当清晨的日光透过玻璃，朦胧地洒进车间内，当耳畔响起舒缓轻柔的广播声。
陈冬整人从座椅上弹了起来，胡乱把工服塞进储物柜，拎着布兜往家里飞奔。
餐桌上摆着几碟咸菜鸡蛋。
她就着热腾腾的牛奶，口腔机械地咀嚼着，目光不时往墙面望去。
待洗好碗筷，时针不过落在九点。
她又提着拖把，将屋中里里外外拖过一遍。
嫂子提着菜篮子推开家门时，她正抓着块抹布，在电视柜前上上下下忙碌着。
“……你干啥呢？”嫂子怔怔立在玄关处，瞧着整洁的客厅，迟迟落不下脚。
陈冬头也没抬，声音闷闷地传来：“擦擦电视。”
“行了，不用你忙活，回去睡觉去吧。”嫂子劈手夺过她手中的抹布，刚转过身，又瞧见她蹲在鞋柜前，拿起鞋刷子一双双刷起鞋来。
“哎呦，真是丫鬟命，一点闲不下来！”嫂子骂了句，也不再管她，提着菜篮迈进厨房中。
当时针落在十点半，电话铃声终于响了起来。