那种沉闷压抑的氛围陡然叫这句话击得粉碎。
陈冬半弯着唇角，敛着眉眼，哭笑不得地同他说明白了工作时间与地址。
“到时候去接你。”聂辉啪地扣合头盔，小臂在空中一挥，乘着摩托飞驰而去。
陈冬打开地下室的铁门，坐在床上，从布袋里翻出那支空荡荡的喷瓶，壁上还残留着火红的液体，在瓶底积成一团。
她还记得那天许童把这支喷瓶塞进她手里时的眼神，手掌交汇时的温热体温，与他发丝间飘散的清新味道。
她沉默着，轻轻把喷瓶搁在床头，阖上眼皮。
接下来的几天，聂辉果然候在工厂门外。
骑着那辆黑色摩托，脚上蹬着双锃亮的马丁靴，精致俊朗的面庞严严实实掩在头盔下，懒洋洋地趴在车把处。
厂里的女工们路过陈冬时挤眉弄眼地，掐着嗓子：“小冬啊，这不是你那个弟弟吧？”
陈冬偏过头，笑意如层浮冰，浅淡地浮在瞳仁表面：“一个朋友。”
“男朋友吧！”
她们哄笑着走开。
车间里大多都是这样的女人。枯燥乏味的工作、沉闷压抑的生活，都令她们的精神变得贫瘠而匮乏。