待她洗完澡出来，客厅的灯却开着。
嫂子坐在餐桌前，面前摆着一道道热气腾腾的饭菜：“吃点再去睡。”
她沉默地拉开椅子。
昏黄的灯光映照着两人面庞，映出眼眶下那抹相同的、浓郁的乌青。
大哥把房子抵给了银行，买了辆卡车，天天在外头跑货。
“有件事，我想来想去觉得还是应该告诉你。”
嫂子忽然开口，语气稍有些沉重：
“前几天两家吃饭的时候，刘叶跟我打听你。我看那意思是相中你了，想叫你嫁到她家去，等年纪到了再扯证。”
陈冬握着筷子的手腕略一停顿，缓缓抬起脑袋。
“她家条件不赖，两口子都是双职工。儿子的工作也安排妥了，年纪要大上你一些。彩礼约莫能出个大几千。”
嫂子搓搓手背，视线半垂着：
“这事我头回听见恶心得厉害……可你也看到，家里实际对你起不到什么帮助。你这样每天忙得脚不沾地，也不是啥办法，身子早晚要出问题。”
“要是愿意见见，我跟她家约个时间。不愿意你也别多想，别记恨嫂子。”
客厅昏暗而静谧。小年熟睡的呼吸声隔着房门传出，大哥在远方辛苦奔波。嫂子坐在餐桌前，灯光垂落在她乌黑的发间，映出几根细密的银丝。