那烧饼又硬又干，边缘已经有些发霉。
他抬头看向老渔夫：“就吃这个？”
“怎么？嫌不好？”老渔夫在他身边坐下，掏出烟袋点上，“我早看出你不是一般人，可你要知道，老百姓活下去靠的都是这些。”
祁蘅沉默片刻，低头咬了一口烧饼。粗糙的口感让他喉咙发紧，却还是硬生生咽了下去。
“你这个样子矫情乖张，家里夫人可受得了？”老渔夫吐出一口烟，眯着眼睛问道。
祁蘅的手指微微收紧，烧饼在他掌中变形。
他摇了摇头：“您还真说对了。我把她惹生气了，她已经走了很久，我都没有找到她。”
老渔夫惊讶地睁大了眼睛：“有钱人家的媳妇也会跑？那你得做了多过分的事啊？”
江风夹杂着细雨吹来，又冷了几分。
这里的天就是古怪，上一刻还烈日灼心，下一刻就细雨飘飘。
祁蘅的眼前浮现出桑余最后看他的眼神——那种绝望中带着决绝的目光，像一把刀，每每想起都让他心口绞痛。
“我不知道她去了哪里。”祁蘅的声音低沉，“她已经走了三年。”
“三年啊，”老渔夫咂了咂嘴，“难说，恐怕和别人孩子都生了。”
“不可能！”祁蘅猛地抬头，眼中闪过一丝暴戾，“她只爱我，这辈子都不可能爱上别人！我们是一起长大的！”
老渔夫摇了摇头，烟袋在雨中明明灭灭：“再是青梅竹马，她若是心里真的还有你，又怎么会消失三年？”