苏晓穗剩下的话全噎在了喉咙里。她张着嘴，却发不出一点声音，只觉得一股冰冷的酸意从鼻腔直冲眼眶。她用力眨着眼，想把那阵泪意逼回去。
母亲似乎也耗尽了力气，那点尖锐的烦躁迅速褪去，只剩下更深的疲惫。她没再说话，只是重重地叹了口气。她摸索着走到床边，没有坐下，只是疲惫地靠在了冰冷的门框上，身体微微佝偻着。
沉默在冰冷的黑暗里蔓延，只有东屋隐约的鼾声和窗外呼啸的风声。
过了很久，久到苏晓穗以为母亲不会再开口，那疲惫的声音才又低低地响起，带着一种认命般的沙哑：我知道我对你不好。你怨这个家，怨我，都行。
苏晓穗猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
母亲停顿了一下，似乎在积攒力气，又像是在咀嚼这句话里的苦涩。
你爸他那个样子，你也看见了。这个家，早就不是个家了。母亲的声音里没有抱怨，只有一种平淡的陈述。这个地方和你爸……早就把我掏空了
以前你小，上学那会，老缠着家里，要这要那，要钱，要人管……我那时候就烦，烦得透不过气。
苏晓穗的心像被一只冰冷的手攥紧了。那些模糊的童年记忆，原来在母亲眼里，只是缠着和烦。
现在你出去上大学了，不怎么找我也不怎么管家里的事了，挺好。我不知道你上学上得咋样，是好是赖……但这不是也挺好的吗？你过你自己的，离这个家远点。
苏晓穗听着，每一个字冰冷的砸在她心上。原来母亲知道。知道她的委屈，知道这个家的不堪。可知道，不等于在乎。
那些她曾以为的冷漠和忽视，并非全是因为她自己不够好，不够乖，而是因为母亲早已耗尽了所有的力气和温度，连自己都暖不过来，又哪有多余的分给她？
这不是原谅的理由。那些缺失的爱，那些冰冷的忽视，那些独自吞咽的委屈，不会因为母亲的一句太累了就烟消云散。
但有什么东西，在这一刻，随着母亲那麻木而疲惫的话语，在她心里咔嚓一声，断了。