圣约翰国际中学的晨光一如既往温柔，教学楼外洒着金色的光晕，天台的风吹动旗帜，阳光将走廊尽头的影子拉得又细又长。
夏夏背着小提琴盒，踩着光线斑驳的阶梯，一步步往楼上走。
她的脚步不快，像是在稳定着慌乱的心绪，就算和周寅坤闹得再不开心，也不能一味难过而忘记自己要做的正事。
昨晚，自己以拿学习资料为理由回学校，要做的第一件事就是藏好录音笔。
整个宿舍楼都没人，上午大家上课的时段正好用来收拾，此时楼内静得像从未有人住过。
夏夏轻轻推开宿舍门，走进去的那一瞬，脚步微顿了一下。书桌和床铺仍是她离开时的模样，整洁安静。
她站在门口，环顾这间只住了没多久的宿舍，鼻尖忽然一酸。那些贴在墙上的小便签、书桌边挂着的耳机、床角塞着的零食袋……全都还在，仿佛在等她回家。
可她心里却明白，这一次离开后，下次再回来，不知又要隔多久。
她没让自己多想，快步走到床边，把小提琴盒放下，打开，一步步进入自己早就设想好的动作流程。录音笔还躺在里头，表面光洁，闪着一层细小的划痕，那是她前天用钥匙藏进去时蹭出来的。
她犹豫了一秒，将它取出。放入抽屉的手顿了顿，又觉得不够保险，不够稳妥。
自己之前的录音笔忘在排练室，即使锁着门也被拿走了，最后还不知道什么原因落入了周寅家手中……这次她不知道要出去多久，更没办法拜托别人来帮自己确认……实在不敢冒第二次险。
这样想着，她又把录音笔从抽屉里拿了出来，插入学校发的这台电脑，打开文件夹，快速浏览内存大小是否无误——这一段录着自己和阿伟哥哥对话的音频，被掩藏在冗长的小提琴日常练习里。