敬亭干脆地切开牛排，“你觉得对于父母，孩子该是什么？一款高智能的小宠物，养她终归是解闷的消遣，期待她一定变成某种模样，反而太勉强？还是说，子息繁衍，自然之理，孩子就该作为父母生命的延续，某种崇高意义的延续？”
大钟认真思考了很久，给出答案：“我觉得是爱。一种剥去所有可被理解的理由、诱惑或吸引，还会触动的哀怜。”
“今天下午，小钟在自己房间里，穿了一身很性感的内衣，对着镜子搔首弄姿，还拍照。然后就抱着个手机聊天，开心得不行。”
敬亭抬眸看向他，“身为家长，怎么都不忍看孩子变成这样，低贱地向人求欢，跟小狗摇尾巴似的，哪怕对面只是戏弄她。你不明白那种感觉吧？等你自己有孩子，就会明白了。”
话音未落，大钟的手机忽然振动亮起，有新消息进来。
是小钟，问他晚上在干嘛，有没有空。他看着聊天界面不经意地笑了一下，才要组织语言，想怎样解释今晚的会面才妥当，说多少隐瞒多少。却不知种种神态全都被对面的敬亭看去，他察觉气氛变微妙，只好暂且将手机放下。
敬亭叹了口气，将话锋一转，坚定说道：“小钟出什么事我跟你没完。当然，我也不想看她变成不属于自己的模样。”
吃完饭别过，大钟又觉跟敬亭的见面不必教她知道，徒增没法解决的烦恼，只简短地回：「现在有空了。」
但小钟那边没了消息。
想来聚餐没那么快结束，顾不及也在意料之中。他等着她的回信，在临江长道上无所事事地散步，停下来观察这座匆匆生活的城市。
交通发达以后，城市里的各处都兴起大小不一的商圈。附近的老城区反而显得疏冷落寞，许多铺面一旦关门，就不再有新的店开张。它们一直保留着迁走时的模样，墙纸被揭去半角，从中撕裂，却还无人收拾地挂着。
从小熟知的公园、遗址、博物馆，被布满青苔的苍翠古木，修成精的肥硕红鲤，半新半旧的古建筑，破漏的瓦片屋顶与蓝白夹芯板，巢泥与枯黄落叶……映在繁华的记忆里，这些毫不起眼的事物，反成最显眼的印记。
阳光好的时候，经常有穿着汉服出来拍照的人。但到天色渐暮，只有孤冷的淡紫夕阳还算可观。天气预报上日落时间已过，但还有一段耀眼的光没有沉入长河，在水天之际撕出裂口，从中心一点一滴渗出柔情的浅粉，奶油浮沫般，流淌不止。
在渐次点亮的灯影里，他看尽整场日落。一片蜷曲的嫩叶坠进掌心。空气微潮，像是小女孩浴后沾湿的发稍，流露着自己未曾知晓的叛逆，青涩温柔。