餐桌中央的烛台亮着三根白蜡，火苗被穿堂风撩得东倒西歪，却映得陈芊芊眼里的冰凉愈发明显。陈洐之将热好的汤推到她面前，瓷勺柄上还留着他手温，碗底卧着炖得酥烂的牛腩，这是他最拿手的菜。
也是她最喜欢的。
“阿兄还记得。”她的声音突然发闷，汤匙搅起的热气熏得睫毛湿润。陈洐之看着她小口啜饮，喉结随着吞咽轻轻滚动，忽然注意到她手腕的红痕。
“手怎么了？”
“没什么，不小心碰到的。”陈芊芊将手腕藏进袖口，谎话从舌尖滚落时，她闻到他领口的皂香味，混着厨房的烟火气。
“手给我。”他突然开口，语气带着不容置疑的命令。
陈芊芊乖乖地伸出手腕，镯子在烛火下泛着温润的光，裂纹像道狰狞的疤。陈洐之忽然捏住她的指尖，低头凑近那道红痕，温热的呼吸拂过她冰凉的皮肤：“疼吗？”
不疼。她想笑，却发现怎么也笑不出来。
比这更疼的伤，她在训练时受过千百次。但此刻看着陈洐之眉间深锁的纹路，看着他替她揉手腕时格外轻柔的动作，忽然觉得胸腔里有团火在烧，烧得她眼眶发疼。
“阿兄。”她忽然伸手捧住他的脸吻了上去，混着方才热汤余韵，在唇齿间酿成温柔的雾。
陈洐之没有躲开，愣了一下才张开嘴，茶渍的微涩混着他体温的暖，在交迭的呼吸里织成密网。他的手掌托住陈芊芊后颈，像在安抚一只受惊的雀。
陈芊芊的指尖蜷进他衬衫下摆，触到腰侧旧伤的凸起，却在他加深这个吻时，化作掌心的柔云。
“嗯…哈啊……”
当他暂时退开时，两人的唇瓣还连着丝银亮的涎线，在烛火中轻轻颤动。陈芊芊望着他眼底倒映的自己，睫毛湿润如沾露的蝶，而他指尖仍停在她唇峰上，像在确认这场梦的真实。
下一刻，陈洐之又低头吻住她，索取着，带着不容置疑的力道，将她整个人揉进怀里，仿佛要把余生的时光都酿进这绵长的、带着茶香的拥抱里。
“唔、阿兄、等…”