刹车声刺破雨夜，陈洐之捶打着方向盘，他痛恨自己的无能为力，痛恨自己无法自控，潜意识里还带有着侥幸，远处传来消防车的警笛声，在雨夜里拖出绵长的哀鸣。
他摸出手机，屏幕微光中跳出陈芊芊半小时前的短信：“阿兄，下雨了，记得关窗。”
指腹在屏幕上反复摩挲，直到那些字迹被体温晕染成模糊的光斑。雨声渐猛，像无数只手在抓挠铁皮车顶。
十年前逃离时，他以为能斩断所有羁绊，却没想到命运早就在血脉里埋下蛊毒，可他甘之如饴，竟无法自拔。
腕表显示凌晨一点零五分，陈洐之抬起头，眼中眸色更暗，车辆缓缓启动，回到陈家庄园时，暴雨终于减弱，月亮从云层里探出头，在地面的积水中碎成银鳞。
凌晨四点五十七分。
陈洐之关上车门，军用靴踩过苔藓覆盖的石阶，靴底蹭过门槛，闻到一丝若有若无的花香。
他指尖按在大门上顿了顿，身上疤痕突然灼痛，像被扔进壁炉的碎纸片，噼啪作响。
大门被推开，客厅空无一人。
他一步一步走上楼梯，自己的房间仍有光亮，门轴转动的吱呀声里，廊下的煤油灯应声亮起。
暮色漫进房间时，她蜷在他常坐的皮椅上，怀里抱着他的大衣，陈芊芊穿着素白睡袍，长发松松挽着，发尾垂在锁骨下方，清晨雾气氤氲中，眉尾的黛色比咖啡馆里深了几分，像用狼毫饱蘸过松烟墨，在月光里洇开的夜。
“是阿兄吗？”
她的声音裹着晨雾的湿意，带着几分委屈，惹人怜爱。
陈洐之没说话，站在门口静静看着她。