我按门铃，等待母亲出来迎接。按了几下里面好像都没有动静，我又敲了敲，还是没有回应。她晚上从不出门，多年如此，因为怕黑。而且地毯下的钥匙还在，证明她没离开家。
今天的这点反常让我思维有些迟钝，我捡起地上的钥匙，插入锁眼，转动。
打开了。屋子里一片漆黑。
她在家的时候会一直把门反锁上，我平时只能等她解锁开门。但现在她人不知所踪，离开也没带走钥匙。
我把家里所有的灯都打开了，尽可能让每个角落都被光覆盖。我去她的卧室寻找她平时的贴身用品，都还在，没有整理过的痕迹。
但是当我进到自己房间的时候，却发现凌乱了不少，桌子的位置被人移动过。我拉开第二层抽屉，果然空无一物了。这里原来有一块玉，是她送给我的，在我出生时为了辟邪保平安。
现在她带着我最后的礼物离开了，很久都没回来。直到父亲后来如她所愿死去，她才重新见了我一面。
那个时候她已经有了新的生活，比我过得好。
[二]
在母亲消失后的第三天，父亲不疾不徐地回家了。他知道这件事后没有太大反应，好像表情还更轻松。他坐在沙发上，嘴里叼着根棒棒糖，冲我笑道：“那你怎么还在这儿，你跟她不是感情很好吗？”
“我没这么觉得。”
他笑了两声，我听到那颗糖在他齿间磨碎的声音。
要说感情，我小时候真的以为他们两个是相爱的。在我出生前，父亲还没离开乐队，母亲是这个男人的狂热信徒，迷恋他的嗓音和容貌，心甘情愿服从他的管教。即使后来他再也创作不出得意的作品，人也变得越来越病态时，母亲依然卑躬屈膝地讨好他。
而且他们两个在家里从不避讳欲望，哪怕我在场也不会有半分收敛。