是重逢后从未开口的爱，是五年内浮浮沉沉摇摆的爱，是无数日夜里一张张翻阅的爱啊。
原来他想要的答案，早在三年前，早在那个无人知晓的疗养院，那个无人知晓的下午，满身的血痕，缭乱的血字时就给了答案。
江云升眼底满是动容，他转身未看人，摆了摆手：“这些你拿回去吧”
似是下了很大决心，才出口：“以后你和他的事我不会再管，也不会再阻止。”
“江先生...”沈渝嗫嚅着唇，指尖发颤握在纸箱两侧。
“去吧”男人没回身：“去到他身边。”
“我...”沈渝手背挡在唇瓣，想开口说些什么，却终未开口。
他哽咽着点头，最终在那抹苍老枯朽背影下，将满满一箱信件带回了家。
指纹开锁，家里一切还和几天前去医院一样，开放式厨房地面洒落一地药片。
沈渝在玄关处换好鞋，抱着书信回卧室。
映着床头柜一层薄薄的轻纱暖光，开始小心整理，犹豫许久后，沉口气。