沈渝反手攥住掌心，无法说话，只能五指拼命往里扣紧，不舍的想要留下。
可人还是走了，润物细无声般一点点吻开他所有指尖。
最后只留下一握虚阑中无法挽留的别离。
沈渝拆下纱布后出了院，回到了两人的家。
里头已然干净如新，江湛走之前已经让保洁都打扫了遍，地上没有散落药片，橱柜里也没有数不清瓶罐，只有卧室里男人的衣物外套，和一箱子信件留下他的痕迹。
沈渝将外套拿下，又小心熨烫一遍挂好，在一盏昏黄灯光中枯瘦坐着，独自望着窗外一抹黯淡夜色。
他蜷缩着指尖，滑开短信页面。
叹口气。
原来等待，是如此漫长。
眼睛彻底过了恢复期后，沈渝在小区楼下开了家花店，贩卖晨曦与落日。
闲暇无事时他会修剪花枝，会跟随人去花田亲自采购，看看漫山遍野的花圃。
他总会拿起相机拍下每一个品种，最后再采摘下最鲜艳欲滴的一朵制作花签。
他会把这些花签按叶分好，和相片夹在每一封信封里，再寄去远在7355公里的柏林。
又是一个季节花落，沈渝坐在床前，拿出一张信纸，开始写信。