琉月今天吃不下饭，这几天她好像更轻了一些。
琉月头发一点点掉了，她自己隐藏的很好，我知道她爱美也好面子。
我好害怕抓不住她的衣角，我好害怕。
那扇门，几乎每一次被男人开启后，坐在床边的琉月，伏小诗都能看出她的变化。
那种被癌症吞噬后的病态，连说一句话都费力的状态，都是生命流逝的证明。
可她还是会耍脾气，带上一顶黑色假发，一个夸张的帽子，坐在床边盯着他捡花瓶碎片。
“你把它送给我好不好。”
她声音很沙哑，蹲在地上的男人这次没昂起头，手触碰着玫瑰的枝干，肩膀微微颤抖，压抑住所有情绪。
“好。”
我的研究已经有了重大的突破，从某个海里生物骨骼化石上提取了一些物质，它的基因里存在一些能让人体细胞激活的成分。与之融合后，能有效抑制体内一些恶化细胞。
但是没来得及。
琉月死在了秋天，她说不等我了，累得很，是我无能。
别墅从这里开始，没了琉月，变得冷清又荒芜。伏小诗跟随着男人的步伐，看他亲手把女人送去了地下室，关在一个透明的箱子里，他逐渐变得不说话，也没什么表情，也比以前更加不修边幅，等胡子长到了碍事的地步，才舍得刮一下。
家里的小孩也不管，除了泡在实验室内，其余都在别墅的地下室度过。