沉纪辞回国的一月前感冒了。
他咳嗽咳得很厉害，为了不影响工作，除了止咳药，还根据沉女士的指示买了苦杏仁来止咳。
于是他完成工作从实验室回到寝室后的休息时间里多了一项吃“药”任务。
炮制后的苦杏仁并不苦。
他咳嗽的时候数出几粒，停了咳嗽就吃掉他数出的数量。
渐渐地咳嗽止住了，感冒好全了。
但苦杏仁还剩一罐。
离计划中的归国时间越近，焦虑积得越深，如同他一粒粒数出后堆成小山包的苦杏仁。
他担心的东西太多了。
小悦现在愿意听他解释吗？她是否还记得他？她过得还好吗？自从两年前他偷偷回国参加她爸爸的葬礼后，他就没有再回去了。
他只敢从共同认识的人那里得知她的生活。
每当他想这些关于柳悦的问题，他就会一粒粒地数出杏仁。
在归国的最后一晚，他将早在两年前就准备好的求婚戒指、与她的合照、以及她送给自己的礼物装入行李箱，像当初离开时那样，走得干净，回来得也干净。
一切如计划进行。