有时候我会想，如果没有那张嘴，我会是什么样？
也许更温柔？也许更脆弱？也许会依赖别人，期待某种幸福？
偶尔夜里梦见那嘴在我体内生根发芽，牙龈上开出花，齿缝里长出红丝绒的舌。
我梦见她张嘴，笑得比我还温柔。
我现在这样也挺好。
我能保护我自己，我不怕黑夜，不怕醉酒，不怕一个人走夜路。
我有她。
-
人们常说，女孩要有自我保护意识，要懂得拒绝。
可没人告诉你，当你真的拒绝，他们会笑你冷漠、说你过度防备、不够女人味。
我不想解释。
最终我40岁时结了婚。
然后结了一次又一次，我的老公总是会发生意外，警察和保险调查员来来去去，最终都走了，只剩下我和钱，后半生靠着保险金我活的还不错。
我变得越来越不爱说话。
我的身体里藏着一张嘴，她饿的时候，我会出去走走，她不说话，但一直在，碰到想吃的东西，她会让我察觉到。她像影子，像刺，像一条沉默的河，流在我与世界之间。
我不确定那是什么。也许是本能，也许是愤怒，也许是祖先留给我的某种馈赠。
但我知道，有她在，我不会是被吃掉的那个人。
我有嘴，能咬人。
咬就够了。
【完】