她穿梭在人群之中，从他们人生的舞台上路过。黑头发的孩子舔着手中的冰淇淋，眼睛却瞥到了一旁的气球，她伸出手，向身旁的父母指着自己新看上的东西；刚放学的学生谈论着昨晚的电视剧，叽叽喳喳地像树梢的鸟；穿着西装的女人急急忙忙从车上下来，拿出手机联系朋友，告诉他们自己快到了……
玛格丽特走过气球前方，穿过那群学生中间，又和那个女人擦肩而过。她每走一步，就闯入一个新的舞台，周围舞台的边缘渐渐融合在一起，组成了一个看不见尽头的巨大舞台。
她最后在佛罗里达州的一家孤儿院前停了下来。
一阵风吹来，一块布落在了玛格丽特身上，她把婴儿放在了孤儿院面前。卢卡斯用他湿润的鼻头拱了拱地上的婴儿，那个孩子很安静，伸出手在空中胡乱抓着，并没有发出尖锐的哭声。
玛格丽特像变魔术一样取出一张纸条，她将纸条塞到了那个孩子的怀中，这样当孤儿院里面的人发现这个孩子的时候就能知道她的名字了。
“好孩子。”她冰冷的机械手指擦过那个孩子温热的脸颊，属于人类幼儿的手攀上她的手指，五根手指收紧也只能握住玛格丽特的一根指头。玛格丽特毫不留情地将手收了回来，那只柯基犬虽然有些留恋，但也站在了自己长大以后的主人旁边。
“这是一笔交易，”玛格丽特说，“我从自以为是的簒夺者手中庇护你，而你将在不远的未来成为我，柏丽尔。”
那个婴儿并未听懂玛格丽特在说什么，夹在布料中间的那张纸条上写着她的名字“柏丽尔·埃尔皮斯”。
玛格丽特退至舞台下面。
最初发现那个婴儿的是孤儿院的工作人员，他们将她抱到了温暖的室内，按照留在婴儿身上的纸条给她取了名字。那个婴儿在孤儿院长大，她的身体不再如最初般羸弱，渐渐强壮起来，她学会了打斗、学会了观察……学会了写作。
她交到了朋友，赚到了人生的第一桶金，收到了大学的录取通知书，然后拿着行李箱来到了纽约。从大学毕业之后，她和身边的大多数人一样选择了工作。
玛格丽特看着她的个头越来越高，看着那进度条
稳步向前推进着，然后到了那天。舞台上柏丽尔熬夜工作昏迷在了家中，玛格丽特轻点她前方的那台电视机，那个女人的灵魂跟着她的手指来到了电视机那里。
穿过电视机，玛格丽特将她的灵魂指引到了另一个世界的舞台。