干净的衣服被丢在了浴室角落，章晚踩在水渍冲刷的墙壁上，抓住言栩的黑色发丝。
他已经洗完了，但他不介意再洗一遍，顺便帮她洗。
后来又上了嘴唇，这一次没再有棉花，液体混杂掉落在地，言栩第一次觉得，水可是真是好东西啊。
“我已经很干净啦。”章晚被他推了一把，非常想要回到房间里。
言栩最初没有依着她，直到发现她实在站不稳了以后，才抱着她回到了床上。
黑色发丝沿着枕头朝四面八方散开，她仰着头，而言栩居高临下。
治疗的无数个夜晚，在病床上的无数夜晚，他试图寻找她的无数夜晚，将这个场景肖想了无数遍。
终于实现的那一刻，她皱眉忍不住哭了出来，而他第一次觉得世界如此不真实。
腿间的血。
是彩色的。
和他的血不一样。
章晚呜呜地哭，指尖紧紧抓在软被上，感受到秘密领域的弧度和胀鼓。
而言栩哑着嗓音，将吻分别落在她的眼帘和耳旁，最后是唇上。
“不要哭。”